第一章 夜晚别講鬼故事
關燈
小
中
大
來一個男人低沉的聲音，你還好吧？趕快去屋子裡各處檢查一遍，看看有沒有陌生人進來的痕迹。
你是誰？我吃驚地問道。
我想做個鬼臉來吓退這個低沉的聲音的人，可惜隔着電話他并不能看見。
孩子，你聽不出我的聲音了？電話那邊的人顯得有點失望，這讓我明白過來，他是小妮的父親。
小妮從小跟母親長大，對與母親離異多年的父親有種既熟悉又陌生的複雜感受。
我在給小妮做家教期間，還未見過這個男人的面。
我不是小妮，我說。
哦。
對方頓了一下說，我知道你是誰了。
我是小妮的爸爸，你叫我羅叔叔吧。
你也許知道我是搞建築工程質量檢查工作的。
昨天下午我在一幢樓房裡檢查時，從一處牆壁上摳下了一片人的指甲。
這表明有人的屍體被砌在牆壁裡了。
也許是混在水泥裡攪碎後砌進去的。
這是一種藝術。
我插話道。
任何死亡現在對我都引不起震驚。
不過，這事和小妮有什麼關系，值得你深更半夜還打電話來？ 有關系。
對方說那從牆上摳下的指甲還有染紅的痕迹，是女人的指甲。
今天夜裡，我在夢中看見了這個女人，她對我說她很冷，想到小妮那裡借點衣服穿。
她說她就住在小妮的樓上，丈夫是個畫家。
我在電話裡聽着這個男人低沉的講述。
客廳裡一片黑暗，使我感到聲音離我很近。
我說，你在給我講鬼故事嗎？樓上是有一個畫家，絡腮胡，正值不惑之年，是個從未結過婚的獨身男人，怎麼會有女人自稱是他的老婆呢？他屋裡是有一個女人，可那是在畫布上。
對方對我的反駁十分不滿。
他說，你知道什麼？我的夢從來很準。
隻是還沒有夢見今夜你和小妮在一起罷了。
你既然來了，勞駕你保護一下小妮，如果樓上的女人來借衣服，千萬别借給她，不然小妮會出事的。
正在這時，外面的樓梯上響起了腳步聲。
淩晨兩點，誰會在樓梯上走動呢？我凝神聽了聽，腳步聲是從七樓下來的。
走到我所在的門外便停了下來。
空氣凝固不動，我的鼻孔裡聞到一股腐爛的氣味。
喂，你怎麼不說話？低沉的聲音又在電話裡響起來。
你真是小妮的爸爸嗎？我對着話筒問道。
這還有假？對方急切地說，記住我的話沒有，别讓那女人來借衣服。
我說，她已經來了，就站在門外。
這時，敲門聲響起來了。
在寂靜的夜半，這聲音像敲在人的腦門上似的。
電話裡的聲音響起，他說我在電話裡也聽見敲門聲了。
怎麼辦？我懶懶地問道。
不知為什麼我此刻空前的安靜。
你去開門。
低沉的聲音在電話裡說，你開門後告訴她，沒有衣服借給她，讓她趕快回樓上去。
我對這個吩咐不以為然。
我說，門外站着的是一個亡靈，你怎麼能叫我去開門呢？你不擔心我害怕嗎？ 低沉的聲音在電話裡笑了笑說，我正在和一個亡靈通話都不害怕，你和門外的她都是亡靈，有什麼害怕的呢？ 這一次我真的震驚了。
我在黑暗中仰頭歎了口氣，然後對着話筒辯解道，你根本不知道我是誰，怎麼敢說我是亡靈呢？ 低沉的聲音在電話裡像回音一樣傳來，我怎麼會不知道你是誰呢？你兩歲那年，我親眼看見你從家裡的陽台上墜下樓去。
我為你的死痛苦萬分。
因為你是我的女兒。
後來，我和你媽媽有了第二個女兒，那就是小妮。
很快，我發現已死去的你并不是我的女兒，而是你媽媽和她的情人的産物，所以，我和你媽媽離了婚。
這段話讓我對着電話笑了起來，我說你又在給我講鬼故事了。
我說我叫珺，是小妮的家庭教師，大學哲學系學生。
你判斷錯了，小妮的媽媽我叫她何姨，至于她是否有個死去的女兒我不知道。
聽完我的話，對方的聲音比我剛才更震驚。
他說，我怎麼聽你的聲音像那死去的孩子？ 這時，沉寂了好一會兒的敲門聲又響起來了。
我對着話筒問道，你還讓我去開門嗎？對方沒有回答，話筒裡傳來嗚嗚的電流聲，對方挂機了。
坐在黑暗的客廳裡，我突然可憐起門外的女人來，她冷，不就是要件衣服麼，這不應該拒絕。
我起身從衣帽架上取下我穿來的外衣，走到門邊，将門輕輕開了一條縫，一隻手将衣服遞了出去。
這衣服瞬間就被接走了。
我用這種方式是不想看見那女人的面容，同時，我也不希望她看見我。
關上門回轉身來，我看見一個小女孩的身影從客廳走過。
小小的孩子，從個子看有兩歲左右的樣子。
她很快走進何姨的卧室裡去了。
我跟了過去。
何姨的卧室連着一個陽台，通向陽台的門已經開了，有城市的燈光淡淡地映在陽台上。
那小女孩已經從花盆的缺口間爬上了陽台。
當我還未來得及叫住她時，她已從陽台上墜了下去。
我想起了電話裡低沉的聲音，還有小妮今夜所做的夢。
有一個小女孩從這陽台上墜下一定是真實的了。
現實經常叫人遺忘，而夢卻能記住一切。
我走到陽台邊向下望去，我聽見了呼呼的風聲，這是另一個空間的音樂，為墜下深淵的人安魂。
這音樂我是聽見過了。
你是誰？我吃驚地問道。
我想做個鬼臉來吓退這個低沉的聲音的人，可惜隔着電話他并不能看見。
孩子，你聽不出我的聲音了？電話那邊的人顯得有點失望，這讓我明白過來，他是小妮的父親。
小妮從小跟母親長大，對與母親離異多年的父親有種既熟悉又陌生的複雜感受。
我在給小妮做家教期間，還未見過這個男人的面。
我不是小妮，我說。
哦。
對方頓了一下說，我知道你是誰了。
我是小妮的爸爸，你叫我羅叔叔吧。
你也許知道我是搞建築工程質量檢查工作的。
昨天下午我在一幢樓房裡檢查時，從一處牆壁上摳下了一片人的指甲。
這表明有人的屍體被砌在牆壁裡了。
也許是混在水泥裡攪碎後砌進去的。
這是一種藝術。
我插話道。
任何死亡現在對我都引不起震驚。
不過，這事和小妮有什麼關系，值得你深更半夜還打電話來？ 有關系。
對方說那從牆上摳下的指甲還有染紅的痕迹，是女人的指甲。
今天夜裡，我在夢中看見了這個女人，她對我說她很冷，想到小妮那裡借點衣服穿。
她說她就住在小妮的樓上，丈夫是個畫家。
我在電話裡聽着這個男人低沉的講述。
客廳裡一片黑暗，使我感到聲音離我很近。
我說，你在給我講鬼故事嗎？樓上是有一個畫家，絡腮胡，正值不惑之年，是個從未結過婚的獨身男人，怎麼會有女人自稱是他的老婆呢？他屋裡是有一個女人，可那是在畫布上。
對方對我的反駁十分不滿。
他說，你知道什麼？我的夢從來很準。
隻是還沒有夢見今夜你和小妮在一起罷了。
你既然來了，勞駕你保護一下小妮，如果樓上的女人來借衣服，千萬别借給她，不然小妮會出事的。
正在這時，外面的樓梯上響起了腳步聲。
淩晨兩點，誰會在樓梯上走動呢？我凝神聽了聽，腳步聲是從七樓下來的。
走到我所在的門外便停了下來。
空氣凝固不動，我的鼻孔裡聞到一股腐爛的氣味。
喂，你怎麼不說話？低沉的聲音又在電話裡響起來。
你真是小妮的爸爸嗎？我對着話筒問道。
這還有假？對方急切地說，記住我的話沒有，别讓那女人來借衣服。
我說，她已經來了，就站在門外。
這時，敲門聲響起來了。
在寂靜的夜半，這聲音像敲在人的腦門上似的。
電話裡的聲音響起，他說我在電話裡也聽見敲門聲了。
怎麼辦？我懶懶地問道。
不知為什麼我此刻空前的安靜。
你去開門。
低沉的聲音在電話裡說，你開門後告訴她，沒有衣服借給她，讓她趕快回樓上去。
我對這個吩咐不以為然。
我說，門外站着的是一個亡靈，你怎麼能叫我去開門呢？你不擔心我害怕嗎？ 低沉的聲音在電話裡笑了笑說，我正在和一個亡靈通話都不害怕，你和門外的她都是亡靈，有什麼害怕的呢？ 這一次我真的震驚了。
我在黑暗中仰頭歎了口氣，然後對着話筒辯解道，你根本不知道我是誰，怎麼敢說我是亡靈呢？ 低沉的聲音在電話裡像回音一樣傳來，我怎麼會不知道你是誰呢？你兩歲那年，我親眼看見你從家裡的陽台上墜下樓去。
我為你的死痛苦萬分。
因為你是我的女兒。
後來，我和你媽媽有了第二個女兒，那就是小妮。
很快，我發現已死去的你并不是我的女兒，而是你媽媽和她的情人的産物，所以，我和你媽媽離了婚。
這段話讓我對着電話笑了起來，我說你又在給我講鬼故事了。
我說我叫珺，是小妮的家庭教師，大學哲學系學生。
你判斷錯了，小妮的媽媽我叫她何姨，至于她是否有個死去的女兒我不知道。
聽完我的話，對方的聲音比我剛才更震驚。
他說，我怎麼聽你的聲音像那死去的孩子？ 這時，沉寂了好一會兒的敲門聲又響起來了。
我對着話筒問道，你還讓我去開門嗎？對方沒有回答，話筒裡傳來嗚嗚的電流聲，對方挂機了。
坐在黑暗的客廳裡，我突然可憐起門外的女人來，她冷，不就是要件衣服麼，這不應該拒絕。
我起身從衣帽架上取下我穿來的外衣，走到門邊，将門輕輕開了一條縫，一隻手将衣服遞了出去。
這衣服瞬間就被接走了。
我用這種方式是不想看見那女人的面容，同時，我也不希望她看見我。
關上門回轉身來，我看見一個小女孩的身影從客廳走過。
小小的孩子，從個子看有兩歲左右的樣子。
她很快走進何姨的卧室裡去了。
我跟了過去。
何姨的卧室連着一個陽台，通向陽台的門已經開了，有城市的燈光淡淡地映在陽台上。
那小女孩已經從花盆的缺口間爬上了陽台。
當我還未來得及叫住她時，她已從陽台上墜了下去。
我想起了電話裡低沉的聲音，還有小妮今夜所做的夢。
有一個小女孩從這陽台上墜下一定是真實的了。
現實經常叫人遺忘，而夢卻能記住一切。
我走到陽台邊向下望去，我聽見了呼呼的風聲，這是另一個空間的音樂，為墜下深淵的人安魂。
這音樂我是聽見過了。