第一章 活人禁地
關燈
小
中
大
猴子卻嚴肅地說：“那不是雲，是隻大鳥！”
“鳥？”我吓了一跳，那黑雲遮天蔽日，怎麼可能是鳥？世上哪裡有這麼大的鳥？
猴子卻肯定地說，那并不隻是一隻鳥，而是成千上萬隻鳥聚集在一起，在天上高高飛着，遠遠看去就像是一塊黑雲，連太陽都給遮住了。
想來，猴子說的情況叫作過鳥，也叫作趕鳥會，我小時候還真經曆過一次。
那是我七八歲的時候，跟父親去砀山。
砀山有條很古老的黃河道，老黃河底下埋着一座古城，深不見底，有十幾米深。
砀山全是沙土地，那土太沙，什麼莊稼都種不住，就是盛産鴨梨。
那鴨梨又甜又脆，成為着名的砀山酥梨，對外出口。
我們去的時候正是秋天，趕上了一場過鳥——過鹌鹑。
那鹌鹑多得活像鬧蝗災一樣，到處都是，鋪天蓋地，真是把天都給蓋住了。
先是刮過一陣黑風，刮得天昏地暗，人出門恨不得要打燈籠，大半邊天都黑了。
大家還沒弄清楚怎麼回事，就聽見遠處傳來一陣嗡嗡的嘈雜聲，像是地震，又像是數百架戰鬥機一起在飛，整個地面都嗡嗡作響。
然後鳥群就過來了，黑壓壓的，像天上下起了黑雨。
鳥群一轉眼就撲下來，落在樹上，樹枝都被壓斷了；落在地上，地上像鋪了一層麻黑色的毯子。
反正一轉眼的工夫，唧唧喳喳，到處都是——天上是，地上是，樹上也是，成群結隊，浩浩蕩蕩。
老鄉告訴我們，這是過鹌鹑，就是鹌鹑遷徙。
鹌鹑成群結隊從南方一路飛過來，它們太累了，一落下來就再也不動了，用棍子都打不走。
當地的男女老少一起上陣，用大掃帚撲，用漁網網，甚至用棍子打。
鹌鹑屍體堆成了小山，每家每戶的臉盆都裝得滿滿的，當地人吃了整整半個月才吃完。
不過我也有些拿不準，這麼多鳥在天上聚集成一朵黑雲，也不往外飛，到底是要做什麼？ 這時候，那塊黑雲慢慢飛走了。
多吉這才從地上爬起來，顧不得拍打身上的土，雙手合十指着天上說：“哦呀……恰拐，天上的……飛的……鷹……嘎布！” 多吉說的是天上那片黑雲，“恰拐”的意思應該是鷹——天上飛的鷹。
這“嘎布”又是什麼意思呢？老鄉比畫了半天，我們也弄不明白。
最後他從地上拿起一塊白石頭，指着給我們看。
“嘎布”的意思是石頭嗎？難道說“恰拐嘎布”的意思是石頭鷹？這根本說不通呀！猴子說，多吉的意思可能不是說石頭，是說這石頭的顔色——白色。
藏族人有白色崇拜，他估計是想說，天上飛的是一隻大白鷹！ 我更驚訝了，啊，敢情剛才那塊黑雲不是鳥群，是一隻大白鷹！那鷹得有多大啊？ 猴子也苦笑着，說希望不是吧，不然這大白鷹要是餓了，我們幾個怕是還不夠給它塞牙縫的呢！ 又走了大半天，我們遠遠看到茫茫草原上點綴着一朵朵白色的蘑菇。
走近一看，那蘑菇原來是駐紮在草原上的帳篷。
多吉很熱情，一定要邀請我們去他家住一天。
他吆喝着牛車，還沒走近，就看見一條如獅子般的獒犬嘩啦一聲扯着鐵鍊站過來，按住腳，朝我們嗷嗷叫起來。
那叫聲如滾雷一般，震得我的耳朵嗡嗡作響。
我吓了一跳，早聽說藏獒是高原上最可怕的野獸，沒想到這麼兇猛。
我看着它獅子一般龐大的頭顱和龇出嘴唇外的尖牙，吓得不敢靠近。
多吉朝它丢過一根馬棒，喝住它，它悻悻地走到遠處趴了下來。
藏地的帳篷由牦牛毛編織而成，結實且大，差不多有内地一間房子大小，裡面各種生活用具一應俱全。
帳篷中央堆着幾塊石頭，上面吊着一個鐵桶，下面燒着牛、羊糞。
鐵桶裡的水燒開了，咕嘟咕嘟地響。
帳篷門口一左一右擺着兩個銅皮水缸，帳篷上挂着一些風幹的牛羊肉，還有一串串的幹奶渣，甚至還有一個軍用水壺。
我一愣，多吉家裡怎麼會有一個軍用水壺？ 想了想，我就釋然了。
當年紅軍爬雪山過草地，有一萬多人永遠留在了這片草地上。
牧民在草地裡撿到個把水壺，或者接受幾個戰士的水壺作為禮物，也是很正常的一件事情。
多吉招呼我們坐在火爐的右上方，這地方是平時供奉佛爺的，是一個帳篷中最尊貴的地方。
他手忙腳亂地給我們燒水，卻怎麼也燒不開。
他尴尬地笑笑，自己出去弄了。
我跟猴子說：“這裡連個懂漢語的人都沒有，我們怎麼辦？” 猴子望着帳篷外的流雲，淡淡地說：“沒關系，反正到了那裡就什麼都有了。
” 我怒了：“你他娘的，那裡是什麼鬼地方還不知道呢！再說了，就算那裡啥都有，也得有命到那裡不是！” 過了一會兒，藏獒又一次叫了起來。
這次的叫聲有些奇怪，像是非常害怕，喉嚨裡像滾雷一樣，發出威脅的聲音。
藏獒算是高原上最兇悍的野獸了，别說是草狼、雪豹，就算是遇到恐怖級别的藏馬熊，也有一搏的實力。
它到底遇到了什麼，會這麼害怕？ 我和猴子剛想出去看看，這時候門簾一挑，一個女人進來了，說道：“哦啊，來客人啦！” 進來的似乎是女主人。
我不明白藏獒為何這樣怕女主人，趕緊站起來。
女主人梳着典型的藏式盤頭，頭上卻戴着一個典型的漢人的綠玉發簪，能說一口流利的漢語。
她很熱情，給我們燒了酥油
想來，猴子說的情況叫作過鳥，也叫作趕鳥會，我小時候還真經曆過一次。
那是我七八歲的時候，跟父親去砀山。
砀山有條很古老的黃河道，老黃河底下埋着一座古城，深不見底，有十幾米深。
砀山全是沙土地，那土太沙，什麼莊稼都種不住，就是盛産鴨梨。
那鴨梨又甜又脆，成為着名的砀山酥梨，對外出口。
我們去的時候正是秋天，趕上了一場過鳥——過鹌鹑。
那鹌鹑多得活像鬧蝗災一樣，到處都是，鋪天蓋地，真是把天都給蓋住了。
先是刮過一陣黑風，刮得天昏地暗，人出門恨不得要打燈籠，大半邊天都黑了。
大家還沒弄清楚怎麼回事，就聽見遠處傳來一陣嗡嗡的嘈雜聲，像是地震，又像是數百架戰鬥機一起在飛，整個地面都嗡嗡作響。
然後鳥群就過來了，黑壓壓的，像天上下起了黑雨。
鳥群一轉眼就撲下來，落在樹上，樹枝都被壓斷了；落在地上，地上像鋪了一層麻黑色的毯子。
反正一轉眼的工夫，唧唧喳喳，到處都是——天上是，地上是，樹上也是，成群結隊，浩浩蕩蕩。
老鄉告訴我們，這是過鹌鹑，就是鹌鹑遷徙。
鹌鹑成群結隊從南方一路飛過來，它們太累了，一落下來就再也不動了，用棍子都打不走。
當地的男女老少一起上陣，用大掃帚撲，用漁網網，甚至用棍子打。
鹌鹑屍體堆成了小山，每家每戶的臉盆都裝得滿滿的，當地人吃了整整半個月才吃完。
不過我也有些拿不準，這麼多鳥在天上聚集成一朵黑雲，也不往外飛，到底是要做什麼？ 這時候，那塊黑雲慢慢飛走了。
多吉這才從地上爬起來，顧不得拍打身上的土，雙手合十指着天上說：“哦呀……恰拐，天上的……飛的……鷹……嘎布！” 多吉說的是天上那片黑雲，“恰拐”的意思應該是鷹——天上飛的鷹。
這“嘎布”又是什麼意思呢？老鄉比畫了半天，我們也弄不明白。
最後他從地上拿起一塊白石頭，指着給我們看。
“嘎布”的意思是石頭嗎？難道說“恰拐嘎布”的意思是石頭鷹？這根本說不通呀！猴子說，多吉的意思可能不是說石頭，是說這石頭的顔色——白色。
藏族人有白色崇拜，他估計是想說，天上飛的是一隻大白鷹！ 我更驚訝了，啊，敢情剛才那塊黑雲不是鳥群，是一隻大白鷹！那鷹得有多大啊？ 猴子也苦笑着，說希望不是吧，不然這大白鷹要是餓了，我們幾個怕是還不夠給它塞牙縫的呢！ 又走了大半天，我們遠遠看到茫茫草原上點綴着一朵朵白色的蘑菇。
走近一看，那蘑菇原來是駐紮在草原上的帳篷。
多吉很熱情，一定要邀請我們去他家住一天。
他吆喝着牛車，還沒走近，就看見一條如獅子般的獒犬嘩啦一聲扯着鐵鍊站過來，按住腳，朝我們嗷嗷叫起來。
那叫聲如滾雷一般，震得我的耳朵嗡嗡作響。
我吓了一跳，早聽說藏獒是高原上最可怕的野獸，沒想到這麼兇猛。
我看着它獅子一般龐大的頭顱和龇出嘴唇外的尖牙，吓得不敢靠近。
多吉朝它丢過一根馬棒，喝住它，它悻悻地走到遠處趴了下來。
藏地的帳篷由牦牛毛編織而成，結實且大，差不多有内地一間房子大小，裡面各種生活用具一應俱全。
帳篷中央堆着幾塊石頭，上面吊着一個鐵桶，下面燒着牛、羊糞。
鐵桶裡的水燒開了，咕嘟咕嘟地響。
帳篷門口一左一右擺着兩個銅皮水缸，帳篷上挂着一些風幹的牛羊肉，還有一串串的幹奶渣，甚至還有一個軍用水壺。
我一愣，多吉家裡怎麼會有一個軍用水壺？ 想了想，我就釋然了。
當年紅軍爬雪山過草地，有一萬多人永遠留在了這片草地上。
牧民在草地裡撿到個把水壺，或者接受幾個戰士的水壺作為禮物，也是很正常的一件事情。
多吉招呼我們坐在火爐的右上方，這地方是平時供奉佛爺的，是一個帳篷中最尊貴的地方。
他手忙腳亂地給我們燒水，卻怎麼也燒不開。
他尴尬地笑笑，自己出去弄了。
我跟猴子說：“這裡連個懂漢語的人都沒有，我們怎麼辦？” 猴子望着帳篷外的流雲，淡淡地說：“沒關系，反正到了那裡就什麼都有了。
” 我怒了：“你他娘的，那裡是什麼鬼地方還不知道呢！再說了，就算那裡啥都有，也得有命到那裡不是！” 過了一會兒，藏獒又一次叫了起來。
這次的叫聲有些奇怪，像是非常害怕，喉嚨裡像滾雷一樣，發出威脅的聲音。
藏獒算是高原上最兇悍的野獸了，别說是草狼、雪豹，就算是遇到恐怖級别的藏馬熊，也有一搏的實力。
它到底遇到了什麼，會這麼害怕？ 我和猴子剛想出去看看，這時候門簾一挑，一個女人進來了，說道：“哦啊，來客人啦！” 進來的似乎是女主人。
我不明白藏獒為何這樣怕女主人，趕緊站起來。
女主人梳着典型的藏式盤頭，頭上卻戴着一個典型的漢人的綠玉發簪，能說一口流利的漢語。
她很熱情，給我們燒了酥油