第五章 夜晚的臉
關燈
小
中
大
平川陵園掃墓，金井的雙親就埋葬在那裡。
帶酒場上的女子去掃墓并不是什麼榮耀的事情，也不是金井有這個愛好。
地下的父母也許以為兒子帶來的是未來的兒媳婦，那個時候金井本人或許也多少有這樣的想法吧…… “令尊令堂的墓地在陵園入口附近，我姐姐的則在最裡面，要走很遠。
” “平川陵園好像越往裡面走越寬闊。
” “可是，我很懷念那個時候，所以找到了你的電話。
” “你現在住在什麼地方？” “我住在三軒茶屋。
” “很不錯的樓盤呀。
” “但我家不行，是套破舊的公寓。
” “經常來市中心逛嗎？” “這個月起我把孩子托付給鄰居大嬸照看，去市區神田的茶館教室上課，每周兩次。
” “哎，你要開茶館嗎？” “不會馬上就幹，我想如果不找點事情做也很無聊啊，而且我先生的收入也不高，我也得努力賺錢減輕他的負擔呀。
” “到時候需要幫忙你就通知我，有時間我請你吃午飯。
” “這方便嗎？” “沒問題，隻要上午給我打電話，十有八九我會有空。
” “好，那回頭再聯系吧，這麼忙打攪你真不好意思。
” 嘭的一聲，電話挂斷了。
在談話的過程中突然挂斷電話，連句道别的話也不說，這是月子一慣的毛病，并不是因為她生氣了—— 她今年多少歲了？—— 放下電話的聽筒金井想。
把金井自己的年齡減去四歲就是月子的年齡，應該已經超過三十五歲了。
瘦削的臉上，一個小巧精緻的鼻子，皮膚白皙是月子的特征。
這個特征現在應該依然保存着吧。
她眼睛的表情十分妩媚，也許是因為輕微近視眼的緣故吧。
但是，月子現在還有從前那麼漂亮嗎？ 2 有的男人說：“做愛後，如果女人在你身旁靜靜地睡去并露出可愛的神色，說明她的愛是真心的。
” 金井之所以一直記得這句話，是因為他非常同意這個說法。
對于月子，金井總有一種淡淡的悔意—— 對于美穗子，我又是怎樣一種感覺呢？—— 對于妻子的記憶，在頭腦中還沒有形成一個完整的報告書，雖然已經記錄了各種各樣的信息，但是仍在繼續錄入的過程中。
算取收支結餘還早着呢—— 第一次和月子上床是什麼時候呢？—— 突然一個急刹車，電車停了下來，到了禦茶之水站，不過車開過了一點需要往回倒幾米。
看來今天的司機技術不怎麼樣，在這樣的下班高峰時間，真是危險呀。
十幾年以前……那一年金井幹什麼都不順，不多的收入隻夠租一間四張半席子大小的房間和日常開銷之用。
而且他看不到希望，金井感覺頭頂上一直都是陰天，而且不知這陰天将持續到什麼時候。
對于當時的金井來說，所謂開心的事是——在經常光顧的彈子遊戲房能夠找到沒有人的空彈珠台；加班費提高；分月付款購買的西裝合身；喜歡的職業棒球隊中有明星加入……現在想一想這些都不是什麼大不了的事，可是在當時卻能讓金井感到非常滿足。
不管怎麼想，這些都不應該是一個堂堂男子漢所拘泥的事情。
周圍一直漂浮着灰色的空氣，但是最讓金井心灰意懶的事情恐怕還是和美穗子關系的破裂。
愛情如同逆水行舟，不進則退，在不知不覺中，美穗子做出了分手的決定。
那一年的年末，金井獨自一人坐在房間中抱着膝蓋，當時他真想大喊一聲：“我很寂寞！” 臘月三十那天天空格外晴朗，公司放假不用上班，可是金井的心情并未因此而有些許的好轉—— 不如去給父母掃墓吧，反正今年還一次也沒去過呢—
帶酒場上的女子去掃墓并不是什麼榮耀的事情，也不是金井有這個愛好。
地下的父母也許以為兒子帶來的是未來的兒媳婦，那個時候金井本人或許也多少有這樣的想法吧…… “令尊令堂的墓地在陵園入口附近，我姐姐的則在最裡面，要走很遠。
” “平川陵園好像越往裡面走越寬闊。
” “可是，我很懷念那個時候，所以找到了你的電話。
” “你現在住在什麼地方？” “我住在三軒茶屋。
” “很不錯的樓盤呀。
” “但我家不行，是套破舊的公寓。
” “經常來市中心逛嗎？” “這個月起我把孩子托付給鄰居大嬸照看，去市區神田的茶館教室上課，每周兩次。
” “哎，你要開茶館嗎？” “不會馬上就幹，我想如果不找點事情做也很無聊啊，而且我先生的收入也不高，我也得努力賺錢減輕他的負擔呀。
” “到時候需要幫忙你就通知我，有時間我請你吃午飯。
” “這方便嗎？” “沒問題，隻要上午給我打電話，十有八九我會有空。
” “好，那回頭再聯系吧，這麼忙打攪你真不好意思。
” 嘭的一聲，電話挂斷了。
在談話的過程中突然挂斷電話，連句道别的話也不說，這是月子一慣的毛病，并不是因為她生氣了—— 她今年多少歲了？—— 放下電話的聽筒金井想。
把金井自己的年齡減去四歲就是月子的年齡，應該已經超過三十五歲了。
瘦削的臉上，一個小巧精緻的鼻子，皮膚白皙是月子的特征。
這個特征現在應該依然保存着吧。
她眼睛的表情十分妩媚，也許是因為輕微近視眼的緣故吧。
但是，月子現在還有從前那麼漂亮嗎？ 2 有的男人說：“做愛後，如果女人在你身旁靜靜地睡去并露出可愛的神色，說明她的愛是真心的。
” 金井之所以一直記得這句話，是因為他非常同意這個說法。
對于月子，金井總有一種淡淡的悔意—— 對于美穗子，我又是怎樣一種感覺呢？—— 對于妻子的記憶，在頭腦中還沒有形成一個完整的報告書，雖然已經記錄了各種各樣的信息，但是仍在繼續錄入的過程中。
算取收支結餘還早着呢—— 第一次和月子上床是什麼時候呢？—— 突然一個急刹車，電車停了下來，到了禦茶之水站，不過車開過了一點需要往回倒幾米。
看來今天的司機技術不怎麼樣，在這樣的下班高峰時間，真是危險呀。
十幾年以前……那一年金井幹什麼都不順，不多的收入隻夠租一間四張半席子大小的房間和日常開銷之用。
而且他看不到希望，金井感覺頭頂上一直都是陰天，而且不知這陰天将持續到什麼時候。
對于當時的金井來說，所謂開心的事是——在經常光顧的彈子遊戲房能夠找到沒有人的空彈珠台；加班費提高；分月付款購買的西裝合身；喜歡的職業棒球隊中有明星加入……現在想一想這些都不是什麼大不了的事，可是在當時卻能讓金井感到非常滿足。
不管怎麼想，這些都不應該是一個堂堂男子漢所拘泥的事情。
周圍一直漂浮着灰色的空氣，但是最讓金井心灰意懶的事情恐怕還是和美穗子關系的破裂。
愛情如同逆水行舟，不進則退，在不知不覺中，美穗子做出了分手的決定。
那一年的年末，金井獨自一人坐在房間中抱着膝蓋，當時他真想大喊一聲：“我很寂寞！” 臘月三十那天天空格外晴朗，公司放假不用上班，可是金井的心情并未因此而有些許的好轉—— 不如去給父母掃墓吧，反正今年還一次也沒去過呢—
