第二章
關燈
小
中
大
火車發出一陣震動，停了下來，廣播裡随即傳來一個圓潤的女聲：“前方停靠站是符家集，請要下車的旅客朋友帶好随身行李準備下車，本次列車在符家集停靠時間為五分鐘。
” 許多年前的火車到站也是這樣報站的吧？他把背包提在手上，突然有些沒來由的憂郁。
大連，北京，天津，上海，廣州，成都，武漢，重慶，這些大城市在報站員的聲音裡，也僅僅隻是一個站名而已，和這個符家集沒什麼不同，隻是停靠的時間有長有短而已。
下了車，他才發現車站已經翻建過了。
是翻建而不是新建，許多年以前那破敗的站台已經修整一新，但怎麼看都仍然象很久以前的樣子，隻是上面多了一些新鮮的石灰印迹而已。
一個做慣了手術的外科醫生可以毫不猶豫地揭開瘡疤，剜去下面那些腐爛的肌肉，但一個人能夠重新找出自己塵封已久的記憶麼？下了車的時候，他感到茫然。
車站上有個小賣部，裡面放着一些香煙和小包裝的零食。
夏天的正午，蟬聲正拖着長音，一個中年婦人正懶洋洋地坐在裡面，一把小電扇正呼呼地吹着，十幾步外，是一個穿着汗衫的老頭子躺在一張躺椅上，手裡拿了把蒲扇，似乎已經睡着了。
他走到窗口，那個婦人站了起來，道：“要什麼？” 他看了看，指着一包煙道：“給我一包香煙。
” 鄉音已經很久沒有聽到過了，隻是現在聽到卻沒有什麼激動。
那個婦人拿了包煙扔在玻璃櫃台上，道：“八塊五。
” 他從錢包裡摸出一張十元的紙币，又回頭看了看身後。
車站附近，現在鱗次栉比地建起了十幾排樓房。
和三十年前那種蘇聯式矮房子比起來，現在的房子式樣要漂亮得多。
多了這樣一排建築，他已經不能辨認出記憶中的那個車站了。
他把錢遞給那個婦人，有點遲疑地道：“對了，我想問一下，你是這兒人麼？” 那個婦人拿出兩個硬币找給他，聽得這話，擡起眼看了看他。
也許這個問題問得太沒禮貌了，她倒沒在意，順口道：“是啊，都幾十年了，一直住這兒。
” “以前這兒有一戶人家，不知你記不記得？” “什麼人家？”婦人擡起頭，“你要找誰？” 他想了想，鼓起勇氣，才道：“是一個姓彭的，好象是大學教授。
” 婦人淡淡地道：“沒
” 許多年前的火車到站也是這樣報站的吧？他把背包提在手上，突然有些沒來由的憂郁。
大連，北京，天津，上海，廣州，成都，武漢，重慶，這些大城市在報站員的聲音裡，也僅僅隻是一個站名而已，和這個符家集沒什麼不同，隻是停靠的時間有長有短而已。
下了車，他才發現車站已經翻建過了。
是翻建而不是新建，許多年以前那破敗的站台已經修整一新，但怎麼看都仍然象很久以前的樣子，隻是上面多了一些新鮮的石灰印迹而已。
一個做慣了手術的外科醫生可以毫不猶豫地揭開瘡疤，剜去下面那些腐爛的肌肉，但一個人能夠重新找出自己塵封已久的記憶麼？下了車的時候，他感到茫然。
車站上有個小賣部，裡面放着一些香煙和小包裝的零食。
夏天的正午，蟬聲正拖着長音，一個中年婦人正懶洋洋地坐在裡面，一把小電扇正呼呼地吹着，十幾步外，是一個穿着汗衫的老頭子躺在一張躺椅上，手裡拿了把蒲扇，似乎已經睡着了。
他走到窗口，那個婦人站了起來，道：“要什麼？” 他看了看，指着一包煙道：“給我一包香煙。
” 鄉音已經很久沒有聽到過了，隻是現在聽到卻沒有什麼激動。
那個婦人拿了包煙扔在玻璃櫃台上，道：“八塊五。
” 他從錢包裡摸出一張十元的紙币，又回頭看了看身後。
車站附近，現在鱗次栉比地建起了十幾排樓房。
和三十年前那種蘇聯式矮房子比起來，現在的房子式樣要漂亮得多。
多了這樣一排建築，他已經不能辨認出記憶中的那個車站了。
他把錢遞給那個婦人，有點遲疑地道：“對了，我想問一下，你是這兒人麼？” 那個婦人拿出兩個硬币找給他，聽得這話，擡起眼看了看他。
也許這個問題問得太沒禮貌了，她倒沒在意，順口道：“是啊，都幾十年了，一直住這兒。
” “以前這兒有一戶人家，不知你記不記得？” “什麼人家？”婦人擡起頭，“你要找誰？” 他想了想，鼓起勇氣，才道：“是一個姓彭的，好象是大學教授。
” 婦人淡淡地道：“沒
