第一章
關燈
小
中
大
小姐！不會弄錯，絕對沒有！什幺？本名叫梅芳的也沒有！根本沒有！和小喇叭手做朋友的？先生，你開玩笑嗎？沒有……”
他-下了電話，迅速的，他穿過那些曲曲折折的座位，走到他們的位子上，果然，她不在了！他四面環顧，人影參差，煙霧彌漫……她在哪兒呢？他向洗手間望過去，那兒沒有人出來，她不可能還在洗手間！他抓住了一位侍應小姐：“你能去洗手間看看，有位穿咖啡色皮衣的小姐在不在嗎？”
“咖啡色皮衣的小姐？”那侍應生說：“我看到的，她已經走了！”
“走了？！”
他追到了門口，一陣風雨迎面卷來，冷得徹骨。
街燈聳立在寒風中，昏黃的光線下，是一片冷清清的蕭瑟景象！除了雨霧和偶爾掠過的街車外，哪兒有什幺人影呢？ 他咬緊了嘴唇，在滿懷的惱怒、迷茫、與混亂中，腦海裡浮起的卻是那少女抑揚頓挫的聲音：“夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方？” 去去去向何方？誰知道呢？ 俞慕槐常覺得自己個性中最軟弱的一環就是情感。
從念大學時，新聞采訪的教授就一再提示，采訪新聞最忌諱的是主觀與感情用事。
畢業後至今，忽忽已八年，他從一個實習記者變成了名記者，常被譽為“有一個最敏感的新聞鼻子”的他，發掘過新聞，采訪過新聞，報導過新聞，還有好幾件案子因他的鑽研而翻案。
但他卻總是很容易犯上“同情”的錯誤，而在筆端帶出感情來。
為了制止自己這個弱點，他一再努力過，一再克制過，經過連續這幺多年的努力，他終于認為自己成功了，可以做到對任何事都“見怪不怪”，以及“無動于衷”了。
也因為這份“涵養”，他妹妹俞慕楓曾恨恨的說：“哥哥這個鬼脾氣，一輩子都别想找太太！” 他不在乎有沒有太太，他一向主張人應該盡量“晚婚”，避免發生“婚變”。
他忙碌，他工作，他沒有時間談戀愛，也不想談戀愛，何況男女間的事，他看得太多太多了，他常說：“你知道人類為什幺會犯罪？就因為這世界上有男人又有女人！” 他冷靜，他細密，他年輕。
有活力，有幹勁，有見地，這些，才造成他成為名記者的原因。
可是，這樣一個“冷靜”“細密”的人，怎會在香港渡輪上犯上那樣大的錯誤，他自己實在是不能了解，也不能分析。
第一、他根本不該去找那個少女搭讪，她淋她的雨，吹她的風，關他底事？ 第二、既然搭讪了，又聽了她那個荒謬的故事，他竟沒有打聽出她的真實姓名和地址來，又無法證實她話中的真實性，他配當記者嗎？ 第三、最最不可原諒的，他竟讓她溜走了。
而留給他的，隻有一個完全不可信賴的線索“小巴黎”和杜造的人物“梅芳”。
這整個故事都是杜造的嗎？事後，他常問自己這個問題，他也翻遍了香港的各種報紙，找尋有沒有被瓶子敲死的兇殺案，但是，他什幺都沒發現，什幺都沒查出來。
他也去過“小巴黎”，那兒非但沒有一個梅芳，更沒有任何有小喇叭手男友的舞女。
他開始懷疑，自己是被捉弄了，但是，那素未謀面的少女，幹嘛編這樣一篇故事來捉弄他呢？而那對真摯的眸子，那張清雅而天真的面龐，那孤獨凄惶的身影……這些，不都是真實的嗎？ 不管他心中有多少疑惑，不管這香江之夜曾使他怎樣困擾和别扭過，總之，這件事是過去了。
他再也沒有時間來追查這事，因為，他在香港隻繼續停留了四天，就去了泰國。
這次，他是跟着一個報業團體，作為期一個半月的東南亞訪問，香港，隻是訪問的第一站。
這種訪問，生活是緊湊而忙碌的，何況，每到一個陌生的地方，總有那幺多新奇的事物吸引着他的注意力。
很快的，他就淡忘了香港的那一夜，他把它歸之于一件“偶然”，而強迫自己把它-諸于腦後了。
泰國的氣候炎熱如夏，在那茂密的椰林中，在那金碧輝煌的寺廟裡，在那網絡般的運河上，以及那奇異的熱帶叢林内，他度過了多采多姿的半個月。
他生活得緊張而快樂，太多的東西他要看，太多的景物他要欣賞，背着一架照相機，他到處獵影，到處參觀，忙碌得像隻蜜蜂，同事們常搖着頭說：“真奇怪，小俞就有那幺多用不完的精力！” 他看泰拳，看鬥雞，看舞蹈，看水上市場，照了一大堆泰國水上居民的照片。
他的興趣是廣泛而多方面的，決不像許多同事們那樣狹窄──每晚都停留在曼谷的小酒館中。
同行的同事王建章說：“小俞對酒沒興趣！” “哈！”俞慕槐笑着說：“别以為我不知道你們，你們都是醉翁之意不在酒！那些小酒館裡的花樣啊，是世界聞名的呢！” 大家都笑了。
王建章拍着俞慕槐的肩膀說：“小俞，為什幺你反對女人？” “我說過這話嗎？”俞慕槐反問。
“但是，人人都這樣說你呢！” 俞慕槐聳聳肩，笑了。
就是這樣，如果你稍微有些“與衆不同”，别人一定有許多話來議論你。
一個三十歲的單身漢，沒有女朋友，不涉足風月場所，準是有點問題！其實，他們誰都看不出來，他或者是個道地的感情動物呢！就由于他的感情觀念，他才不能把那些女人看成貨物，才珍重自己這份感情。
人，怎能那樣輕易的付出自己的感情呢？怎能“到處留情”呢？是的，這是個複雜的問題，人類，本就是個複雜的動物嗎！或者，他是真的把自己訓練得“麻木”了，訓練得不易動心了。
許多時候，人不但無法分析别人，也會不了解自己，近些年來，他也不大了解自己，到底是最重感情的人物還是最麻木的人物？ 麻木？不，不論怎樣，他知道自己内心深處的某種激蕩。
麻木的人不會感到落寞。
而他呢？他卻常常有那種深切的落寞感。
表面上，他那幺活躍，興趣那幺廣泛，精力那幺充沛，但是在那些忙碌過後，甚至在他忙碌的時候，他都突然會被一種落寞的心情所噬住。
他常常問自己：我這種忙碌，這種逸興飛揚，是一種逃避嗎？逃避什幺呢？或者這不是逃避，而是在追尋，或許因為追尋不到所追尋的，不得不把精力消耗在工作，在娛樂，在興趣上，作為一種升華，一種逃避。
但是，追尋的又是什幺呢？ 俞慕槐把這種落寞的情緒，視作一種疾病，初初染上後，感受的苦痛還是十分輕微，但最近，“發病”的頻率卻逐漸增多了。
這是一種危險的趨勢，他卻找不着好的藥物來治療這讨厭的病症，唯一的辦法，是把自己投入更緊張的生活，和更忙碌的工作中。
不要想，不要分析，不要讓落寞趁隙而來…… 他堅強，他自負，他從不是個無病呻吟的男人！ 于是，泰國那種純東方的，充滿了佛教色彩和原始情調的國度，帶給了他一份嶄新的喜悅。
他立即狂熱的愛上了這個矛盾的民族。
矛盾！他在這兒發現了那幺多的矛盾：君主與民主混合的政治，現代與原始并列的建築，優美的舞蹈與野蠻的泰拳，淳樸的民風和好鬥的個性……他忙于去觀察，去吸收，去驚奇，去接受。
忙得高興，忙得自在，忙得無暇去“發病”了。
就這樣，兩個星期一眨眼就過去了，他們離開了泰國，到了吉隆坡，在吉隆坡隻略略停留了數日，就又飛往了新加坡。
新加坡，一個新獨立的國家，整個城市也充滿了一種“新”的氣象，整潔的街道，高大而簇
街燈聳立在寒風中，昏黃的光線下，是一片冷清清的蕭瑟景象！除了雨霧和偶爾掠過的街車外，哪兒有什幺人影呢？ 他咬緊了嘴唇，在滿懷的惱怒、迷茫、與混亂中，腦海裡浮起的卻是那少女抑揚頓挫的聲音：“夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方？” 去去去向何方？誰知道呢？ 俞慕槐常覺得自己個性中最軟弱的一環就是情感。
從念大學時，新聞采訪的教授就一再提示，采訪新聞最忌諱的是主觀與感情用事。
畢業後至今，忽忽已八年，他從一個實習記者變成了名記者，常被譽為“有一個最敏感的新聞鼻子”的他，發掘過新聞，采訪過新聞，報導過新聞，還有好幾件案子因他的鑽研而翻案。
但他卻總是很容易犯上“同情”的錯誤，而在筆端帶出感情來。
為了制止自己這個弱點，他一再努力過，一再克制過，經過連續這幺多年的努力，他終于認為自己成功了，可以做到對任何事都“見怪不怪”，以及“無動于衷”了。
也因為這份“涵養”，他妹妹俞慕楓曾恨恨的說：“哥哥這個鬼脾氣，一輩子都别想找太太！” 他不在乎有沒有太太，他一向主張人應該盡量“晚婚”，避免發生“婚變”。
他忙碌，他工作，他沒有時間談戀愛，也不想談戀愛，何況男女間的事，他看得太多太多了，他常說：“你知道人類為什幺會犯罪？就因為這世界上有男人又有女人！” 他冷靜，他細密，他年輕。
有活力，有幹勁，有見地，這些，才造成他成為名記者的原因。
可是，這樣一個“冷靜”“細密”的人，怎會在香港渡輪上犯上那樣大的錯誤，他自己實在是不能了解，也不能分析。
第一、他根本不該去找那個少女搭讪，她淋她的雨，吹她的風，關他底事？ 第二、既然搭讪了，又聽了她那個荒謬的故事，他竟沒有打聽出她的真實姓名和地址來，又無法證實她話中的真實性，他配當記者嗎？ 第三、最最不可原諒的，他竟讓她溜走了。
而留給他的，隻有一個完全不可信賴的線索“小巴黎”和杜造的人物“梅芳”。
這整個故事都是杜造的嗎？事後，他常問自己這個問題，他也翻遍了香港的各種報紙，找尋有沒有被瓶子敲死的兇殺案，但是，他什幺都沒發現，什幺都沒查出來。
他也去過“小巴黎”，那兒非但沒有一個梅芳，更沒有任何有小喇叭手男友的舞女。
他開始懷疑，自己是被捉弄了，但是，那素未謀面的少女，幹嘛編這樣一篇故事來捉弄他呢？而那對真摯的眸子，那張清雅而天真的面龐，那孤獨凄惶的身影……這些，不都是真實的嗎？ 不管他心中有多少疑惑，不管這香江之夜曾使他怎樣困擾和别扭過，總之，這件事是過去了。
他再也沒有時間來追查這事，因為，他在香港隻繼續停留了四天，就去了泰國。
這次，他是跟着一個報業團體，作為期一個半月的東南亞訪問，香港，隻是訪問的第一站。
這種訪問，生活是緊湊而忙碌的，何況，每到一個陌生的地方，總有那幺多新奇的事物吸引着他的注意力。
很快的，他就淡忘了香港的那一夜，他把它歸之于一件“偶然”，而強迫自己把它-諸于腦後了。
泰國的氣候炎熱如夏，在那茂密的椰林中，在那金碧輝煌的寺廟裡，在那網絡般的運河上，以及那奇異的熱帶叢林内，他度過了多采多姿的半個月。
他生活得緊張而快樂，太多的東西他要看，太多的景物他要欣賞，背着一架照相機，他到處獵影，到處參觀，忙碌得像隻蜜蜂，同事們常搖着頭說：“真奇怪，小俞就有那幺多用不完的精力！” 他看泰拳，看鬥雞，看舞蹈，看水上市場，照了一大堆泰國水上居民的照片。
他的興趣是廣泛而多方面的，決不像許多同事們那樣狹窄──每晚都停留在曼谷的小酒館中。
同行的同事王建章說：“小俞對酒沒興趣！” “哈！”俞慕槐笑着說：“别以為我不知道你們，你們都是醉翁之意不在酒！那些小酒館裡的花樣啊，是世界聞名的呢！” 大家都笑了。
王建章拍着俞慕槐的肩膀說：“小俞，為什幺你反對女人？” “我說過這話嗎？”俞慕槐反問。
“但是，人人都這樣說你呢！” 俞慕槐聳聳肩，笑了。
就是這樣，如果你稍微有些“與衆不同”，别人一定有許多話來議論你。
一個三十歲的單身漢，沒有女朋友，不涉足風月場所，準是有點問題！其實，他們誰都看不出來，他或者是個道地的感情動物呢！就由于他的感情觀念，他才不能把那些女人看成貨物，才珍重自己這份感情。
人，怎能那樣輕易的付出自己的感情呢？怎能“到處留情”呢？是的，這是個複雜的問題，人類，本就是個複雜的動物嗎！或者，他是真的把自己訓練得“麻木”了，訓練得不易動心了。
許多時候，人不但無法分析别人，也會不了解自己，近些年來，他也不大了解自己，到底是最重感情的人物還是最麻木的人物？ 麻木？不，不論怎樣，他知道自己内心深處的某種激蕩。
麻木的人不會感到落寞。
而他呢？他卻常常有那種深切的落寞感。
表面上，他那幺活躍，興趣那幺廣泛，精力那幺充沛，但是在那些忙碌過後，甚至在他忙碌的時候，他都突然會被一種落寞的心情所噬住。
他常常問自己：我這種忙碌，這種逸興飛揚，是一種逃避嗎？逃避什幺呢？或者這不是逃避，而是在追尋，或許因為追尋不到所追尋的，不得不把精力消耗在工作，在娛樂，在興趣上，作為一種升華，一種逃避。
但是，追尋的又是什幺呢？ 俞慕槐把這種落寞的情緒，視作一種疾病，初初染上後，感受的苦痛還是十分輕微，但最近，“發病”的頻率卻逐漸增多了。
這是一種危險的趨勢，他卻找不着好的藥物來治療這讨厭的病症，唯一的辦法，是把自己投入更緊張的生活，和更忙碌的工作中。
不要想，不要分析，不要讓落寞趁隙而來…… 他堅強，他自負，他從不是個無病呻吟的男人！ 于是，泰國那種純東方的，充滿了佛教色彩和原始情調的國度，帶給了他一份嶄新的喜悅。
他立即狂熱的愛上了這個矛盾的民族。
矛盾！他在這兒發現了那幺多的矛盾：君主與民主混合的政治，現代與原始并列的建築，優美的舞蹈與野蠻的泰拳，淳樸的民風和好鬥的個性……他忙于去觀察，去吸收，去驚奇，去接受。
忙得高興，忙得自在，忙得無暇去“發病”了。
就這樣，兩個星期一眨眼就過去了，他們離開了泰國，到了吉隆坡，在吉隆坡隻略略停留了數日，就又飛往了新加坡。
新加坡，一個新獨立的國家，整個城市也充滿了一種“新”的氣象，整潔的街道，高大而簇