第十三章

關燈
不貴。

    如果貴,我也支付不起。

    那是一個不錯的小地方。

    ” “哪天我們一定開車過去看看。

    ”馬普爾小姐說。

     “哦,什麼?哦——呢——對,我會的。

    ”他站起來。

    “最好活動活動——這樣有胃口。

    ” 他快步走開了。

     “女人,”亨利爵士說,“待她們忠誠的傾慕者非常不公平。

    ” 馬普爾小姐笑了,但是沒有答話。

     “他給你的印象是不是很乏味?”亨利爵士問,“我很想知道。

    ” “也許思想有點保守。

    ”馬普爾小姐說,“但是我想他很有前途——哦,的确很有前途。

    ” 亨利爵士也站起來。

     “我該去辦我的事了。

    我看見了班特裡太太,她正要來和你們作伴。

    ” 4班特裡太大氣籲籲地走來,她喘了口氣坐下。

     她說:“我剛才一直在和女服務員聊天,可是一點兒用都沒有。

    我沒有發現一點兒新東西! 你想那個女孩真能神不知鬼不覺地秘密和人來往嗎?” “這個問題很有意思,親愛的。

    如果她和别人來往甚密,肯定會有人知道:但是她的做法一定很聰明。

    ” 班特裡太大把注意力轉向網球場,她稱贊道:“艾迪的球技長進很大。

    那個職業網球手是個迷人的年輕人。

    艾迪的長相也非常好看,她仍然是一個有吸引力的女人——如果她再婚,我一點兒都不會吃驚。

    ” “而且傑弗遜先生死後,她會成為一個富有的女人。

    ”馬普爾小姐說。

     “哦,不要總是存有這樣的壞心,簡!為什麼你還沒有解開這個謎?我們似乎一點兒進展都沒有。

    我還以為你很快就會知道。

    ”班特裡太大的口氣帶有責備之意。

     “不,不,親愛的。

    我知道的時間并不早——是過了一段時間。

    ” 班特裡太太吃驚地看着她。

     “你是說你現在知道是誰殺了魯比?基恩?” “哦,是的。

    ”馬普爾小姐說,“我知道!”“簡,是誰?快告訴我。

    ” 馬普爾小姐堅決地搖搖頭,她雙唇緊閉。

     “對不起,多利。

    但是我不能告訴你。

    ” “為什麼不能?” “因為你太不謹慎。

    你會到處對别人說——如果你不說,你也會給别人暗示。

    ” “不,我不會的。

    我對誰也不說。

    ” “說這話的人總是最後一個履行諾言。

    這樣不好,親愛的。

    我們還有很長的路要走。

     很多情況還不是十分清楚。

    你記得我當時是多麼反對讓帕特裡奇夫人為紅十字會收賬,我也說不清是為什麼。

    原因是她的鼻子抽動時的樣子和我的女傭艾麗斯出去付賬時鼻子抽動時的樣子一模一樣。

    她總是少付給人家一先令左右,并說‘可以記在下星期的賬上,’帕特裡奇夫人的做法完全一樣,隻不過規模大很多。

    她貪污了七十五英鎊。

    ” “别管帕特裡奇夫人。

    ”班特裡太太說。

     “但是我必須向你解釋。

    如果你真有心、我會給你一個提示。

    這個案子的症結在于每個人都太輕信和相信别人。

    簡單地說,你不能人家告訴你什麼你就信什麼。

    隻要事情可疑,我根本誰都不信!聽我說,我對人性太了解啦。

    ” 班特裡太大沉默了一會兒,她換了一種口氣說:“我告訴過你,我看不出有什麼理由使我不該從這個案子裡獲得樂趣。

    發生在我家裡的——起真正的謀殺!這種事将來決不會再發生的。

    ” “希望不會。

    ”馬普爾小姐說。

     “是的,一次就夠了。

    但是,簡,這是我的謀殺案,我想從中獲得樂趣。

    ” 馬普爾小姐瞥了她一眼。

     班特裡太大挑釁地問:“你不相信嗎?” 馬普爾小姐溫柔地說:“當然相信,多利,如果你這樣對我說。

    ” “是的,不過你從不相信别人對你說的話,對嗎?這是你剛才說的。

    好吧,你非常正确。

    ”班特裡太大的口氣突然帶有悲壯的味道。

    她說:“我不完全是個傻瓜。

    簡.你或許以為我不知道人們在聖瑪麗?米德到處議論什麼——在整個郡2他們每個人都在說,無風不起浪,如果那女孩是在阿瑟的藏書室裡被發現的,那麼阿瑟一定知道些什麼。

    他們在說那女孩是阿瑟的情婦——也有人說她是他的私生女——說她在勒索他。

    他們想什麼就說什麼:而且會不斷地這樣說下去!阿瑟開始意識不到——他不明白是怎麼回事。

     他是個如此可愛的老糊塗,決不會相信人們會這樣看他。

    人們會冷淡他,斜眼看他(無論那是什麼意思)。

    總之,他會慢慢明白,接着就會突然間驚恐不已,傷心欲絕,他會像隻蛤蛎緊緊閉合,日複一日在裡面悲慘地忍受。

     “就因為這一切可能發生在他身上,我才來這裡搜尋有關這件事的蛛絲馬迹!必須偵破這起謀殺案:如果偵破不了,阿瑟的一生就毀了——我不會讓它發生。

    我不會!我不會!我不會!” 她停了一會兒又說:“我不會讓可愛的老夥計為他沒做過的事而飽受地獄般的煎熬。

    這就是為什麼我離開戴恩茅斯,把他一個人留在家裡——我要查明真相。

    ” “我知道,親愛的。

    ”馬普爾小姐說,“這也是我來這裡的原因。

    ”