第八章
關燈
小
中
大
人——你是這樣描述加斯克爾先生和傑弗遜夫人的——還要騙取一大筆從道義上講根本不屬于他們的錢。
我看特納小姐是個頭腦冷靜、雄心勃勃的年輕女人，她脾氣好，非常懂得生活之樂。
有點像傑西?戈爾登，那個面包師的女兒。
” “她怎麼啦？”亨利爵士問。
“她接受過保育員的訓練，嫁給了某一家一個從印度回來休假的兒子。
我想她是一個很不錯的妻子。
” 亨利爵士又回到前面的話題，他說：“你想是什麼使我的朋友康韋?傑弗遜突然産生了這種：科菲圖阿情結，如果您願意這樣說的話。
” “也許有原因。
” “什麼原因？” 馬普爾小姐有點猶豫地說：“我想——當然這隻是猜測——也許他的女婿和兒媳想再次結婚。
” “對此他不可能反對吧？” “哦，不，不反對。
但是，你必須從他的角度來看這件事。
他遭受過可怕的打擊和損失——他們也一樣。
這三個喪失親人的人生活在一起，維系他們的東西就是他們共同蒙受過的災難。
我親愛的母親過去常說，時間是最好的良藥。
加斯克爾先生和傑弗遜夫人還年輕，不知不覺地他們開始坐立不安，他們讨厭把他們和過去的痛苦系在一起的紐帶。
老傑弗遜感覺到了他們的這種變化，他突然無緣故地渴望慰藉。
男人通常很容易覺得被人忽視。
在哈伯脫先生家是哈伯脫小姐走人。
在巴傑爾家，巴傑爾太太推祟招魂術，總是出去參加降魂會。
” “我必須說，”亨利爵士懊悔地說，“我不喜歡你把我們所有的人都歸為一般常見的那一類人。
” “亨利爵士，無論在什麼地方，人的本性都相差無幾。
” 亨利爵士厭惡地說：“哈伯脫先生！巴傑爾先生：還有可憐的康韋：我讨厭介入個人的私事。
不過你們鄉下有沒有可以和我這樣卑微的人相類似的人呢？” “哦，當然有，布裡格斯先生。
” “誰是布裡格斯？” “他是老宅的一級園丁，那裡曾經有過的最好的人。
他對手下的園林工什麼時候在偷懶知道得清清楚楚——非常不可思議：他手下隻有三個男勞動力和一個小男孩，可那個地方比六個人管理的還好。
他栽種的香豌豆多次獲得頭等獎。
他現在退休了。
” “像我一樣。
”亨利爵士說。
“但是他還做點臨時工——為他喜歡的那些人。
” “啊，”亨利爵士說，“又像我，正是我目前幹的——臨時工——幫一位老朋友。
” “兩位老朋友。
” “兩位？”亨利爵士看上去有點迷惑不解。
馬普爾小姐說：“我想你指的是傑弗遜先生。
可我指的不是他，我指的是上校和班特裡夫人。
” “哦——哦——我明白了——”他機警地問：“所以我們開始談話時你說班特裡夫人是‘可憐的人兒’？” “是的。
她還沒有意識到是怎麼一回事。
我知道是因為我有更多的經驗。
瞧，亨利爵士，在我看來，像這類的犯罪案子很有可能永遠都無法破解。
就像布賴頓市的卡車謀殺案。
要是發生這種事，那班特裡一家就慘了。
班特裡上校和幾乎所有的退役軍人一樣，異常敏感。
對公衆的輿論極為重視。
有段時間他可能注意不到，但不久他就會明白一切。
這兒一點怠慢，那兒一點冷落，邀請被拒絕，編造的借口——然後，等他慢慢地明白了，他就會縮回殼内，日子非常難熬。
” “馬普爾小姐，聽聽我對您的理解對不對。
你是說，因為屍體是在他家裡發現的，人們就會認為他和這件事情有關？” “當然2我相信他們現在就在到處說。
他們還會越說越起勁。
人們會冷淡班特裡一家，會回避他們。
這就是為什麼我們必須查明真相，為什麼我和班特裡夫人一起來這裡的原因。
公開的譴責是另一回事——對一個士兵來說這很容易對付。
他憤慨，他有機會拼搏。
而這種流蜚語會擊垮他——會擊垮他們兩個。
所以我們必須查明真相。
” 亨利爵士說：“你知不知道為什麼屍體在他家裡？一定有某種解釋。
某種聯系。
” “哦，當然。
” “人們最後在這看見那女孩的時間大約是十一點差二十。
根據驗屍報告，午夜時她已經死了。
戈辛頓離這裡大約十八英裡。
其中十六英裡的路面很好走，直到拐離公路。
馬力大的車用不了半小時就可以跑完這段路程。
事實上所有的車都可以用三十五分鐘跑完。
可是我不明白為什麼有人要在這裡殺死她，然後把屍體運到戈辛頓，或先把她帶到戈辛頓，然後在那兒勒死她。
” “你當然不明白，因為經過本來就不是這樣。
” “你是說那個開車帶她出去的家夥在勒死她後決定把屍體扔進附近第一個方便可行的屋裡？” “我不這樣看。
我認為這裡面有一個周密的計劃。
而計劃出現了偏差。
” 亨利爵士目不轉睛地看着她。
“為什麼那個計劃出了偏差？” 馬普爾小姐非常抱歉地說：“常有這樣的怪事發生，不是嗎？如果我說這個計劃的差錯是由于人的脆弱和敏感所緻，你不會相信吧？但是我相信情況就是這樣——而且——” 她停了下來。
“班特裡夫人來了。
”
我看特納小姐是個頭腦冷靜、雄心勃勃的年輕女人，她脾氣好，非常懂得生活之樂。
有點像傑西?戈爾登，那個面包師的女兒。
” “她怎麼啦？”亨利爵士問。
“她接受過保育員的訓練，嫁給了某一家一個從印度回來休假的兒子。
我想她是一個很不錯的妻子。
” 亨利爵士又回到前面的話題，他說：“你想是什麼使我的朋友康韋?傑弗遜突然産生了這種：科菲圖阿情結，如果您願意這樣說的話。
” “也許有原因。
” “什麼原因？” 馬普爾小姐有點猶豫地說：“我想——當然這隻是猜測——也許他的女婿和兒媳想再次結婚。
” “對此他不可能反對吧？” “哦，不，不反對。
但是，你必須從他的角度來看這件事。
他遭受過可怕的打擊和損失——他們也一樣。
這三個喪失親人的人生活在一起，維系他們的東西就是他們共同蒙受過的災難。
我親愛的母親過去常說，時間是最好的良藥。
加斯克爾先生和傑弗遜夫人還年輕，不知不覺地他們開始坐立不安，他們讨厭把他們和過去的痛苦系在一起的紐帶。
老傑弗遜感覺到了他們的這種變化，他突然無緣故地渴望慰藉。
男人通常很容易覺得被人忽視。
在哈伯脫先生家是哈伯脫小姐走人。
在巴傑爾家，巴傑爾太太推祟招魂術，總是出去參加降魂會。
” “我必須說，”亨利爵士懊悔地說，“我不喜歡你把我們所有的人都歸為一般常見的那一類人。
” “亨利爵士，無論在什麼地方，人的本性都相差無幾。
” 亨利爵士厭惡地說：“哈伯脫先生！巴傑爾先生：還有可憐的康韋：我讨厭介入個人的私事。
不過你們鄉下有沒有可以和我這樣卑微的人相類似的人呢？” “哦，當然有，布裡格斯先生。
” “誰是布裡格斯？” “他是老宅的一級園丁，那裡曾經有過的最好的人。
他對手下的園林工什麼時候在偷懶知道得清清楚楚——非常不可思議：他手下隻有三個男勞動力和一個小男孩，可那個地方比六個人管理的還好。
他栽種的香豌豆多次獲得頭等獎。
他現在退休了。
” “像我一樣。
”亨利爵士說。
“但是他還做點臨時工——為他喜歡的那些人。
” “啊，”亨利爵士說，“又像我，正是我目前幹的——臨時工——幫一位老朋友。
” “兩位老朋友。
” “兩位？”亨利爵士看上去有點迷惑不解。
馬普爾小姐說：“我想你指的是傑弗遜先生。
可我指的不是他，我指的是上校和班特裡夫人。
” “哦——哦——我明白了——”他機警地問：“所以我們開始談話時你說班特裡夫人是‘可憐的人兒’？” “是的。
她還沒有意識到是怎麼一回事。
我知道是因為我有更多的經驗。
瞧，亨利爵士，在我看來，像這類的犯罪案子很有可能永遠都無法破解。
就像布賴頓市的卡車謀殺案。
要是發生這種事，那班特裡一家就慘了。
班特裡上校和幾乎所有的退役軍人一樣，異常敏感。
對公衆的輿論極為重視。
有段時間他可能注意不到，但不久他就會明白一切。
這兒一點怠慢，那兒一點冷落，邀請被拒絕，編造的借口——然後，等他慢慢地明白了，他就會縮回殼内，日子非常難熬。
” “馬普爾小姐，聽聽我對您的理解對不對。
你是說，因為屍體是在他家裡發現的，人們就會認為他和這件事情有關？” “當然2我相信他們現在就在到處說。
他們還會越說越起勁。
人們會冷淡班特裡一家，會回避他們。
這就是為什麼我們必須查明真相，為什麼我和班特裡夫人一起來這裡的原因。
公開的譴責是另一回事——對一個士兵來說這很容易對付。
他憤慨，他有機會拼搏。
而這種流蜚語會擊垮他——會擊垮他們兩個。
所以我們必須查明真相。
” 亨利爵士說：“你知不知道為什麼屍體在他家裡？一定有某種解釋。
某種聯系。
” “哦，當然。
” “人們最後在這看見那女孩的時間大約是十一點差二十。
根據驗屍報告，午夜時她已經死了。
戈辛頓離這裡大約十八英裡。
其中十六英裡的路面很好走，直到拐離公路。
馬力大的車用不了半小時就可以跑完這段路程。
事實上所有的車都可以用三十五分鐘跑完。
可是我不明白為什麼有人要在這裡殺死她，然後把屍體運到戈辛頓，或先把她帶到戈辛頓，然後在那兒勒死她。
” “你當然不明白，因為經過本來就不是這樣。
” “你是說那個開車帶她出去的家夥在勒死她後決定把屍體扔進附近第一個方便可行的屋裡？” “我不這樣看。
我認為這裡面有一個周密的計劃。
而計劃出現了偏差。
” 亨利爵士目不轉睛地看着她。
“為什麼那個計劃出了偏差？” 馬普爾小姐非常抱歉地說：“常有這樣的怪事發生，不是嗎？如果我說這個計劃的差錯是由于人的脆弱和敏感所緻，你不會相信吧？但是我相信情況就是這樣——而且——” 她停了下來。
“班特裡夫人來了。
”