第三章
關燈
小
中
大
“當然，”瑪麗說，“在他們這麼愚蠢之後——在傑克身上犯下了這麼嚴重的錯誤——他們不會想再把整個事情挑起來吧？”
“他們可能不想——但是他們也許不得不！責任就是責任。
” “噢，菲利普，我相信你錯了，會有一點閑言碎語，然後事情就會平息了。
” “然後我們從此就會快快樂樂的活下去。
”菲利普嘲諷地說。
“有何不可？” 他搖搖頭。
“沒那麼單純……你父親是對的。
我們必須聚在一起商量一下。
像他所說的找馬歇爾一起來。
” “你是說——到‘陽岬’去？” “是的。
” “噢，我們不能那樣做。
” “為什麼？” “行不通。
你是個病人而且——” “我不是病人。
”菲利普激怒地說。
“我很強壯，很好。
我隻是兩腿不能使用。
隻要适當的交通工具我連非洲都能去。
” “我相信到‘陽岬’去對你非常不好。
這麼令人感到不愉快的事情又被挑起——” “我不受影響。
” “——而且我不明白我們怎麼可以離開這幢屋子。
最近小偷這麼多。
” “找個人晚上來這裡睡。
” “說得倒好——好像這是世界上最容易的事一樣。
” “那個叫什麼名字來着的老太太可以天天來。
不要再提這些家庭主婦式的反對意見，波麗。
其實，根本是你不想去。
” “我是不想去。
” “我們不會在那裡待太久，”菲利普要她放心地說，“但是我認為我們非去不可。
這是一家人必須聯合起來的時候，我們得搞清楚我們的處境。
” 在乾口的飯店裡，卡爾格瑞提早用過晚餐回他的房間去。
他感到深深受到他在“陽岬”所經曆過的一切的影響。
他早料到那是一次痛苦的任務，他是下定了最大的決心才完成的。
然而整個事情卻以跟他原先預料的完全不同的方式令他感到痛苦不安，他飛身往床上一躺，點燃一根香煙，腦子裡一再地想着這件事。
出現在他腦子裡最清晰的一副畫面是臨别時海斯特的那張臉。
她對他的公道主張不屑的斥駁！她說什麼來着？“重要的不是有罪的人，是無辜的人。
”然後：“難道你不明白你對我們做出什麼事來了？”但是，他做出什麼事來了？他不懂。
還有其他的人。
他們叫她克斯蒂的那個女人（為什麼叫克斯蒂？這是個蘇格蘭名字。
她又不是蘇格蘭人——丹麥人，也許，或者是挪威人？）為什麼她說起話來那麼斷然——那麼責怪人？ 裡奧-阿吉爾也有點怪怪的——退縮、警覺。
沒有“謝天謝地我兒子是無辜的”的自然反應！ 而那個女孩——裡奧的秘書。
她好心幫助過他。
但是她的反應也是怪怪的。
他記起了她跪在阿吉爾椅子旁的樣子。
仿佛——仿佛——她在同情他、撫慰他。
為什麼事撫慰他？為了他兒子是無辜的？而且當然——是的。
，當然——那不隻是秘書的感情——即使是個多年的秘書……那是怎麼一回事？ 為什麼他們—— 床邊桌上的電話鈴聲響起。
他拿起聽筒。
“喂？” “卡爾格瑞博士？有人找你。
” “找我？” 他感到驚訝。
據他所知，沒有人知道他在乾口過夜。
“誰？” 停頓一下。
然後飯店職員說： “是阿吉爾先生。
” “噢，告訴他——”亞瑟-卡爾格瑞正要說他會下樓去時忽然停住沒說。
如果裡奧-阿吉爾為了某個原因跟蹤他到乾口來而且設法查出他在這裡過夜，那麼想必在樓下人多的休息廳裡商談會是令人感到尴尬的事。
他改口說： “請他上樓到我房裡來，好嗎？” 他起床，來回踱着方步，直到門上傳來敲門聲。
他過去把門打開。
“進來，阿吉爾先生，我——” 他停下來，吓了一跳。
不是裡奧-阿吉爾。
是個年輕人，微黑、英俊的臉龐被怨恨的表情糟蹋了。
一張無情、氣憤、不快樂的臉。
“沒料到是我，”年輕人說。
“以為是我——父親。
我是麥可-阿吉爾。
” “進來。
”訪客走進門後，卡爾格瑞把門關上。
“你怎麼知道我在這裡？”他把煙盒遞向年輕人問道。
麥可-阿吉爾拿起一
” “噢，菲利普，我相信你錯了，會有一點閑言碎語，然後事情就會平息了。
” “然後我們從此就會快快樂樂的活下去。
”菲利普嘲諷地說。
“有何不可？” 他搖搖頭。
“沒那麼單純……你父親是對的。
我們必須聚在一起商量一下。
像他所說的找馬歇爾一起來。
” “你是說——到‘陽岬’去？” “是的。
” “噢，我們不能那樣做。
” “為什麼？” “行不通。
你是個病人而且——” “我不是病人。
”菲利普激怒地說。
“我很強壯，很好。
我隻是兩腿不能使用。
隻要适當的交通工具我連非洲都能去。
” “我相信到‘陽岬’去對你非常不好。
這麼令人感到不愉快的事情又被挑起——” “我不受影響。
” “——而且我不明白我們怎麼可以離開這幢屋子。
最近小偷這麼多。
” “找個人晚上來這裡睡。
” “說得倒好——好像這是世界上最容易的事一樣。
” “那個叫什麼名字來着的老太太可以天天來。
不要再提這些家庭主婦式的反對意見，波麗。
其實，根本是你不想去。
” “我是不想去。
” “我們不會在那裡待太久，”菲利普要她放心地說，“但是我認為我們非去不可。
這是一家人必須聯合起來的時候，我們得搞清楚我們的處境。
” 在乾口的飯店裡，卡爾格瑞提早用過晚餐回他的房間去。
他感到深深受到他在“陽岬”所經曆過的一切的影響。
他早料到那是一次痛苦的任務，他是下定了最大的決心才完成的。
然而整個事情卻以跟他原先預料的完全不同的方式令他感到痛苦不安，他飛身往床上一躺，點燃一根香煙，腦子裡一再地想着這件事。
出現在他腦子裡最清晰的一副畫面是臨别時海斯特的那張臉。
她對他的公道主張不屑的斥駁！她說什麼來着？“重要的不是有罪的人，是無辜的人。
”然後：“難道你不明白你對我們做出什麼事來了？”但是，他做出什麼事來了？他不懂。
還有其他的人。
他們叫她克斯蒂的那個女人（為什麼叫克斯蒂？這是個蘇格蘭名字。
她又不是蘇格蘭人——丹麥人，也許，或者是挪威人？）為什麼她說起話來那麼斷然——那麼責怪人？ 裡奧-阿吉爾也有點怪怪的——退縮、警覺。
沒有“謝天謝地我兒子是無辜的”的自然反應！ 而那個女孩——裡奧的秘書。
她好心幫助過他。
但是她的反應也是怪怪的。
他記起了她跪在阿吉爾椅子旁的樣子。
仿佛——仿佛——她在同情他、撫慰他。
為什麼事撫慰他？為了他兒子是無辜的？而且當然——是的。
，當然——那不隻是秘書的感情——即使是個多年的秘書……那是怎麼一回事？ 為什麼他們—— 床邊桌上的電話鈴聲響起。
他拿起聽筒。
“喂？” “卡爾格瑞博士？有人找你。
” “找我？” 他感到驚訝。
據他所知，沒有人知道他在乾口過夜。
“誰？” 停頓一下。
然後飯店職員說： “是阿吉爾先生。
” “噢，告訴他——”亞瑟-卡爾格瑞正要說他會下樓去時忽然停住沒說。
如果裡奧-阿吉爾為了某個原因跟蹤他到乾口來而且設法查出他在這裡過夜，那麼想必在樓下人多的休息廳裡商談會是令人感到尴尬的事。
他改口說： “請他上樓到我房裡來，好嗎？” 他起床，來回踱着方步，直到門上傳來敲門聲。
他過去把門打開。
“進來，阿吉爾先生，我——” 他停下來，吓了一跳。
不是裡奧-阿吉爾。
是個年輕人，微黑、英俊的臉龐被怨恨的表情糟蹋了。
一張無情、氣憤、不快樂的臉。
“沒料到是我，”年輕人說。
“以為是我——父親。
我是麥可-阿吉爾。
” “進來。
”訪客走進門後，卡爾格瑞把門關上。
“你怎麼知道我在這裡？”他把煙盒遞向年輕人問道。
麥可-阿吉爾拿起一