第一章
關燈
小
中
大
着你的右手邊上去——你透過那些樹就看得見它。
你上山坡去，沿着右手邊的路過去，然後走那條建築區的新路。
最後的那幢房屋——最盡頭的那幢。
” “謝謝。
” “你說的是‘陽岬’沒錯，先生？阿吉爾太太——” “是的，是的——”卡爾格瑞打斷他的活。
他不想談這件事。
“‘陽岬’。
” 船夫的雙唇緩緩扭曲出相當怪異的微笑。
他突然看起來像是羅馬神話中半人半羊狡猾的農牧之神。
“是她把那幢房子稱做那個名字的——在大戰時。
當時是一幢新房子，當然，才剛剛蓋好——還沒有名字。
但是蓋房子的那塊地——樹木很多的地點——‘毒蛇岬’，沒錯！但是‘毒蛇岬’對她來說行不通——不能作她房子的名稱。
把它叫做‘陽岬’，她。
但是我們大家都叫它‘毒蛇岬’。
” 卡爾格瑞唐突地向他道謝，說聲晚安，便開始上山坡。
每個人似乎都在自己家裡，但是他有個幻覺，覺得一些看不見的眼睛正在一些屋子裡透過窗戶凝視出來；那些眼睛都在監視着他，知道他要去什麼地方。
彼此說道：“他要去‘毒蛇岬’……” “毒蛇岬”。
多麼令人心裡發毛的名字…… 比毒蛇毒牙更尖銳…… 他猛然止住他的思緒。
他必須集中精神下定決心他要說些什麼…… 卡爾格瑞走到兩旁都是很好的新房子的很好的新路盡頭，每一幢房子都有一座八分之一英畝的花園；岩壁植物。
各色菊花、玫瑰、琴柱草、天竺葵，每一幢房屋的主人都展示出他或她的獨特園藝品味。
路的盡頭是一道大鐵門，上面有着哥德體的‘陽岬’字樣。
他打開鐵門進去，沿着短短的車道走過去。
房屋就在他的前頭，一幢建築良好，沒有特色的現代房屋，有着山形牆和玄關。
它可能矗立在任何上流階級的市郊地區，或是任何新開發的地區。
在卡爾格瑞看來，它配不上它四周的景色。
因為四周的景色很壯麗。
河流至此岬角猛然大轉彎，幾乎轉回原來的流處。
對面樹木繁茂的山丘突起；向左溯流而上又是一處河曲，遠遠一片牧草地和果園。
卡爾格瑞上下眺望一陣河流。
應該在這裡建一座城堡，他想，一個不可能、可笑的童話故事，城堡！那種用姜餅面包和冰糖造成的城堡。
取而代之的是一幢好品味、抑制、中庸、多的是錢但卻全無想象力的房子。
這，當然，不能怪罪阿吉爾一家人。
他們隻是買下這幢房子，不是建造它。
然而，他們，或是他們之一（阿吉爾太太？）選中了它…… 他對自己說：“你不能再拖延了……”然後按下門邊的電鈴。
他站在那裡，等着。
過了适當的一陣子，他再度按下電鈴。
他沒聽見裡頭有任何腳步聲，然而，猛不及防之下，門突然大開。
他吓了一跳，退後一步。
對想象力已經過度活躍的他來說，好像“悲劇女神”本人正站在那裡擋住他的去路。
一張年輕的臉；确實就在它年輕的深刻中存在着悲劇的本質，悲劇的假面永遠該是年輕的假面……無助、宿命、劫數逐漸趨近……來自未來…… 他恢複精神，理性地想：“愛爾蘭類型。
”深藍的眼睛，四周的陰影，上翹的黑發，頭骨和顴骨給人悲凄的美感—— 女孩站在那裡，年輕、警覺而懷着敵意。
她說： “什麼事？你想幹什麼？” 他俗套地回答。
“阿吉爾先生在嗎？” “在。
不過他不見人。
我的意思是，他不認識的人。
他不認識你，認識嗎？” “不。
他不認識我，不過——” 她開始關門。
“那麼你最好寫信……” “對不起，可是我特别想要見他。
你是——阿吉爾小姐？” 她不情願地承認。
“我是海斯特-阿吉爾，是的。
不過我父親不見人—— 沒有事先約好不見。
你最好寫信。
” “我老遠跑來……”她不為所動。
“他們全都這樣說。
不過我想這種事終于停止了。
”她繼續責怪地說，“你大概是記者吧，我想？” “不，不，絕對不是。
” 她懷疑地看着他，仿佛她并不相信； “呃，那麼你要于什麼？” 在她背後，有段距離的大廳裡，他看見另外一張臉。
一張平闆庸碌的臉。
加以描述，他會把它稱為像平鍋烤餅的一張臉，一張中年婦女的臉，灰黃色的卷發像團膠泥一般地貼在她的頭上。
她像一條警覺的惡龍一般，在那裡盤
你上山坡去，沿着右手邊的路過去，然後走那條建築區的新路。
最後的那幢房屋——最盡頭的那幢。
” “謝謝。
” “你說的是‘陽岬’沒錯，先生？阿吉爾太太——” “是的，是的——”卡爾格瑞打斷他的活。
他不想談這件事。
“‘陽岬’。
” 船夫的雙唇緩緩扭曲出相當怪異的微笑。
他突然看起來像是羅馬神話中半人半羊狡猾的農牧之神。
“是她把那幢房子稱做那個名字的——在大戰時。
當時是一幢新房子，當然，才剛剛蓋好——還沒有名字。
但是蓋房子的那塊地——樹木很多的地點——‘毒蛇岬’，沒錯！但是‘毒蛇岬’對她來說行不通——不能作她房子的名稱。
把它叫做‘陽岬’，她。
但是我們大家都叫它‘毒蛇岬’。
” 卡爾格瑞唐突地向他道謝，說聲晚安，便開始上山坡。
每個人似乎都在自己家裡，但是他有個幻覺，覺得一些看不見的眼睛正在一些屋子裡透過窗戶凝視出來；那些眼睛都在監視着他，知道他要去什麼地方。
彼此說道：“他要去‘毒蛇岬’……” “毒蛇岬”。
多麼令人心裡發毛的名字…… 比毒蛇毒牙更尖銳…… 他猛然止住他的思緒。
他必須集中精神下定決心他要說些什麼…… 卡爾格瑞走到兩旁都是很好的新房子的很好的新路盡頭，每一幢房子都有一座八分之一英畝的花園；岩壁植物。
各色菊花、玫瑰、琴柱草、天竺葵，每一幢房屋的主人都展示出他或她的獨特園藝品味。
路的盡頭是一道大鐵門，上面有着哥德體的‘陽岬’字樣。
他打開鐵門進去，沿着短短的車道走過去。
房屋就在他的前頭，一幢建築良好，沒有特色的現代房屋，有着山形牆和玄關。
它可能矗立在任何上流階級的市郊地區，或是任何新開發的地區。
在卡爾格瑞看來，它配不上它四周的景色。
因為四周的景色很壯麗。
河流至此岬角猛然大轉彎，幾乎轉回原來的流處。
對面樹木繁茂的山丘突起；向左溯流而上又是一處河曲，遠遠一片牧草地和果園。
卡爾格瑞上下眺望一陣河流。
應該在這裡建一座城堡，他想，一個不可能、可笑的童話故事，城堡！那種用姜餅面包和冰糖造成的城堡。
取而代之的是一幢好品味、抑制、中庸、多的是錢但卻全無想象力的房子。
這，當然，不能怪罪阿吉爾一家人。
他們隻是買下這幢房子，不是建造它。
然而，他們，或是他們之一（阿吉爾太太？）選中了它…… 他對自己說：“你不能再拖延了……”然後按下門邊的電鈴。
他站在那裡，等着。
過了适當的一陣子，他再度按下電鈴。
他沒聽見裡頭有任何腳步聲，然而，猛不及防之下，門突然大開。
他吓了一跳，退後一步。
對想象力已經過度活躍的他來說，好像“悲劇女神”本人正站在那裡擋住他的去路。
一張年輕的臉；确實就在它年輕的深刻中存在着悲劇的本質，悲劇的假面永遠該是年輕的假面……無助、宿命、劫數逐漸趨近……來自未來…… 他恢複精神，理性地想：“愛爾蘭類型。
”深藍的眼睛，四周的陰影，上翹的黑發，頭骨和顴骨給人悲凄的美感—— 女孩站在那裡，年輕、警覺而懷着敵意。
她說： “什麼事？你想幹什麼？” 他俗套地回答。
“阿吉爾先生在嗎？” “在。
不過他不見人。
我的意思是，他不認識的人。
他不認識你，認識嗎？” “不。
他不認識我，不過——” 她開始關門。
“那麼你最好寫信……” “對不起，可是我特别想要見他。
你是——阿吉爾小姐？” 她不情願地承認。
“我是海斯特-阿吉爾，是的。
不過我父親不見人—— 沒有事先約好不見。
你最好寫信。
” “我老遠跑來……”她不為所動。
“他們全都這樣說。
不過我想這種事終于停止了。
”她繼續責怪地說，“你大概是記者吧，我想？” “不，不，絕對不是。
” 她懷疑地看着他，仿佛她并不相信； “呃，那麼你要于什麼？” 在她背後，有段距離的大廳裡，他看見另外一張臉。
一張平闆庸碌的臉。
加以描述，他會把它稱為像平鍋烤餅的一張臉，一張中年婦女的臉，灰黃色的卷發像團膠泥一般地貼在她的頭上。
她像一條警覺的惡龍一般，在那裡盤