08、薩頓村
關燈
小
中
大
離開河邊那棟屋子之後，兩便士又沿着狹窄彎曲的道路駛向前，她相信這條路一定可以通往薩頓村。
這條路很偏僻，附近看不到一戶人家——隻有一條條泥濘的田間小道。
路上往來的車輛也很少；兩便士隻看到一輛曳引機，另外還有一輛大貨車驕傲地發出隆隆車聲，“告訴人它正載着重貨。
兩便上原先遠遠看見的教堂尖頂，有一會兒似乎完全不見了，可是她經過一個急轉彎，繞過一片樹叢之後，卻突然發現幾乎就近在眼前。
兩便士看看裡程表，從河邊小屋到這兒大概是兩裡。
這是一座迷人的舊教堂，墓園相當寬廣，門口孤零零地站着一棵杉木。
兩便士把車停在教堂的墓園門口，走進去，打量了一下教堂和四周的景色，然後穿過教堂諾曼式的拱門，拉起沉重的把手。
門沒鎖，她走了進去。
教堂裡面卻一點都不吸引人。
這座教堂無疑已經年代久遠了，但在維多利亞時代卻經過十分熱心的洗刷，松樹色的座席和紅、藍相間的玻璃窗，把原有的一些吸引力完全破壞了。
一個穿蘇格蘭線外套和裙子的中年婦女正在講壇四周插花——祭壇已經布置完畢了。
她用精明、疑問的眼神望望兩便士。
兩便士沿着走道随意創覽牆上的紀念表。
有個姓華倫德的家族似乎可以算做早期的代表一華倫德上校、華倫德少校、莎拉。
伊莉莎白-華倫德、喬治。
華倫德最親愛的妻子。
另外一份比較新的表格上，記載着菲力浦-史塔克最親愛的妻子榮麗亞-史塔克的死亡，她也是屬于薩頓村的小修道院——所以看來華倫德家族都已經去世了。
不過對兩便士來說，這些都沒什麼特别的意義。
兩便士走出教堂，她覺得這座教堂的外表比内部吸引人多了。
這是個中等大小的教堂，兩便士猜薩領村早先一定有一個比現在更重要的生活中心。
她徒步走向村子那邊。
村裡有了小店、郵局。
還有十來間小房屋。
有一兩間蓋着草房頂，但是其他的多半很平凡，毫無引人之處。
道路盡頭有六間會議屋。
看來有點不大自然，有一個門上挂着“亞瑟-湯瑪斯——洗煙囪專家”的銅牌。
兩便士不知道這裡有沒有房屋掮客可以處理河邊那棟房屋。
她想：我真傻，居然沒問那棟房屋的名字。
她緩緩走回教堂和她車子的方向，順便停下來又仔細地看看教堂墓地。
她很喜歡這個墓園，園中很少新墳，多半是維多利亞時代或者更早期的——許多都被青苔和時間侵蝕了。
古舊的墓碑很吸引人，有些是用厚木闆做成，頂上刻着小天使像；周圍還有花圈。
又是華倫德家族——瑪麗-華倫德，十七歲；愛麗斯-華倫德，三十三歲；約翰-華倫德上校，死于阿富汗。
還有許多夭折的華倫德家嬰兒——深以為憾，并且刻有虔誠、期望的流利詩句，兩便士猜想可能已經沒有華倫德家的人再住在這兒了，起碼她找不到比一八四三年更晚的墓碑。
兩便士走過大杉樹務時，碰到一個老牧師。
他正俯身查看教堂後面牆邊的一排舊墓碑。
兩便士走近時，他站起來，轉身對她愉快說： “午安。
” “午安，”兩便士說，又補充道；“我正在欣賞這座教堂。
” “已經被維多利亞時代修理得一塌糊塗了。
”牧師說。
他的聲音聽起來很舒服，笑容也很親切，看來大概有七十歲左右，不過兩便士猜他實際上沒那麼老，隻是風濕使他步伐很不穩定。
“維多利亞時代太有錢了。
”他難過地說；“也太多鐵匠了。
不錯，他們都很虔誠。
可是不幸一點都沒有藝術眼光，一點審美能力都沒有。
你看到教堂東邊的窗戶了嗎？” “看到了，”兩便士說；“真可怕，”“對極了，”他說，又不必要地加了一句：“我是這兒的牧師。
“我想一定是，”兩便士禮貌地說；“你在這兒很久了嗎？” “十年了，親愛的，”他說：“這個教區很好；住在這裡的人也都很好，我在這裡住得很快樂。
可惜他們不大喜歡我講的道，”他難過地說：“我已經盡了自己最大的力量，可是實在裝不出很跟得上時代的樣子。
請坐啊。
”他客氣地朝旁邊一塊墓碑指指。
兩便士優雅地坐下，牧師自己也在旁邊另外一塊坐下。
“我站不了多久”他用抱歉的口吻說，又補充道；“有什麼事需要我幫忙嗎？或者你隻是路過？” “喔，我隻是路過，”兩便士說；“想看看教堂，我差點在這些道路上迷了路。
” “是啊，是啊，這裡認路很不容易，很多路标都壞了，當局又不去修理，”他說；“我沒想到關系這麼大。
在這些路上開車的人，多半沒什麼特殊的目的地，要是有，都會沿着大路走。
真可怕，尤其是那些新式公路，至少我覺得這樣。
吵一死人了，又開得那麼快，一點都不顧死活。
喔，别把我的話放在心上，我是個壞脾氣的老家夥，你一定猜不到我在這兒幹什麼。
” “我看到你在查看一些墓碑，”“兩便士說：“是不是被人破壞了？是不是十幾歲的孩子故意搗蛋？” “不，現在他們對這些已經沒興趣了，忙着破壞公用電話。
可憐的孩子。
我想他們别的什麼都不會做，除了破壞東西，就覺得沒什麼好玩了。
很可悲；不是嗎？太可悲了。
”他說： “我說過，這裡沒人破壞墓碑，附近的孩子都還不錯。
我隻是在找一個小孩的墓。
” 兩便士身子動了一下，”一個小孩的墓？” “是啊，有位華特斯少校寫信給我，問我會不會有個孩子埋在這兒、我當然查過教區的記錄，可是查不到他說的那個名字，所以就親自來這兒看看。
你知道，我想寫信的人也許把名字弄錯了。
” “孩子的教名叫什麼？”兩便士向。
“他也不知道，也許和她母親一樣叫茉麗亞。
” “多大？” “他也沒把握，這件事反正糊裡糊塗的。
我想那個人說不定連村子名稱都搞錯了。
我記得這裡從來沒住過姓華特斯的人。
” “會不會是華倫德？”兩便士想起教堂上那些姓名，“教堂好像有很多華倫德家的名牌，這裡也有很多墓碑上刻着華倫德這個姓。
” “喔，那家人現在已經不在了。
他們本來有一份很好的不動産——一座十四世紀的小修道院，不過後來被燒毀了—— 嗯，離現在差不多有一百年了，我想他們家族即使還有人活着，也已經離開這裡，不會回來了。
那地方在維多利亞時代被一家姓史塔克的入另外蓋了棟新房子，不好看，可是很舒服，真的非常舒服，你知道，衛浴設備什麼的全都有。
我想這一點非常重要。
” “真奇怪，”兩便士說：“居然有人寫信問你一個小孩子的墓。
是她的親戚嗎？” “是孩子的爹，”牧師說：“我想是戰争造成的悲劇。
大戰爆發，先生出國打仗，婚姻也破裂了，太太趁先生在國外服役的時候，跟别的男人跑了。
他們有個孩子，可是他從來沒見過，要是那孩子活着，現在應該長大成人，一定有二十歲左右了。
” “過了這麼久才找她，不嫌太長久了嗎？” “他顯然最近才聽說這裡有那麼個孩子，一定是偶然聽别人談到的。
這件事也真奇怪。
” “他怎麼會認為那孩子埋在這兒？” “可能有人在大戰期間碰到過他太太，說她就住在薩頓村。
你知道，人往往會從多年不見的朋友嘴裡意外得到一些消息。
不過她現在已經不住在這兒了，而且從我來了以後，也沒這個姓氏的人在這裡或者附近住過。
當然，那個做媽媽的‘也許’用了假名。
不管怎麼樣；我猜孩子的爹一定請教過律師，一切該做的事都做了，最後可能真的會找到什麼結果，不過要花不少時間就是了——” “那個可憐的孩子是你的嗎？” “你說什麼？親愛的。
” “沒什麼，”兩便士說：“隻是前一陣子别人對我說的一句話——‘那個可憐的孩子是你的嗎？’我乍聽之下，真是吓了一跳。
不過說這句話的老太太也許并不知道自己在說什麼。
” “我懂，我懂，我自己也一樣，常常說些連自己都莫名其妙的話，真煩人。
” “你對這裡居民的一切都很熟悉吧？”兩便士說。
“其實也沒什麼大不了的事。
怎麼？你想知道什麼人的事嗎？” “不知道有位藍凱斯特大大是不是在這兒住過？” “藍凱斯特？我想不起有這麼個人了。
” “有一棟房子——我今天隻是随便開車散心，碰到什麼路，就往什麼地方開，沒有特别的目的地——” “我懂；這些路上的景色很優美；而且可以找到一些很少
這條路很偏僻，附近看不到一戶人家——隻有一條條泥濘的田間小道。
路上往來的車輛也很少；兩便士隻看到一輛曳引機，另外還有一輛大貨車驕傲地發出隆隆車聲，“告訴人它正載着重貨。
兩便上原先遠遠看見的教堂尖頂，有一會兒似乎完全不見了，可是她經過一個急轉彎，繞過一片樹叢之後，卻突然發現幾乎就近在眼前。
兩便士看看裡程表，從河邊小屋到這兒大概是兩裡。
這是一座迷人的舊教堂，墓園相當寬廣，門口孤零零地站着一棵杉木。
兩便士把車停在教堂的墓園門口，走進去，打量了一下教堂和四周的景色，然後穿過教堂諾曼式的拱門，拉起沉重的把手。
門沒鎖，她走了進去。
教堂裡面卻一點都不吸引人。
這座教堂無疑已經年代久遠了，但在維多利亞時代卻經過十分熱心的洗刷，松樹色的座席和紅、藍相間的玻璃窗，把原有的一些吸引力完全破壞了。
一個穿蘇格蘭線外套和裙子的中年婦女正在講壇四周插花——祭壇已經布置完畢了。
她用精明、疑問的眼神望望兩便士。
兩便士沿着走道随意創覽牆上的紀念表。
有個姓華倫德的家族似乎可以算做早期的代表一華倫德上校、華倫德少校、莎拉。
伊莉莎白-華倫德、喬治。
華倫德最親愛的妻子。
另外一份比較新的表格上，記載着菲力浦-史塔克最親愛的妻子榮麗亞-史塔克的死亡，她也是屬于薩頓村的小修道院——所以看來華倫德家族都已經去世了。
不過對兩便士來說，這些都沒什麼特别的意義。
兩便士走出教堂，她覺得這座教堂的外表比内部吸引人多了。
這是個中等大小的教堂，兩便士猜薩領村早先一定有一個比現在更重要的生活中心。
她徒步走向村子那邊。
村裡有了小店、郵局。
還有十來間小房屋。
有一兩間蓋着草房頂，但是其他的多半很平凡，毫無引人之處。
道路盡頭有六間會議屋。
看來有點不大自然，有一個門上挂着“亞瑟-湯瑪斯——洗煙囪專家”的銅牌。
兩便士不知道這裡有沒有房屋掮客可以處理河邊那棟房屋。
她想：我真傻，居然沒問那棟房屋的名字。
她緩緩走回教堂和她車子的方向，順便停下來又仔細地看看教堂墓地。
她很喜歡這個墓園，園中很少新墳，多半是維多利亞時代或者更早期的——許多都被青苔和時間侵蝕了。
古舊的墓碑很吸引人，有些是用厚木闆做成，頂上刻着小天使像；周圍還有花圈。
又是華倫德家族——瑪麗-華倫德，十七歲；愛麗斯-華倫德，三十三歲；約翰-華倫德上校，死于阿富汗。
還有許多夭折的華倫德家嬰兒——深以為憾，并且刻有虔誠、期望的流利詩句，兩便士猜想可能已經沒有華倫德家的人再住在這兒了，起碼她找不到比一八四三年更晚的墓碑。
兩便士走過大杉樹務時，碰到一個老牧師。
他正俯身查看教堂後面牆邊的一排舊墓碑。
兩便士走近時，他站起來，轉身對她愉快說： “午安。
” “午安，”兩便士說，又補充道；“我正在欣賞這座教堂。
” “已經被維多利亞時代修理得一塌糊塗了。
”牧師說。
他的聲音聽起來很舒服，笑容也很親切，看來大概有七十歲左右，不過兩便士猜他實際上沒那麼老，隻是風濕使他步伐很不穩定。
“維多利亞時代太有錢了。
”他難過地說；“也太多鐵匠了。
不錯，他們都很虔誠。
可是不幸一點都沒有藝術眼光，一點審美能力都沒有。
你看到教堂東邊的窗戶了嗎？” “看到了，”兩便士說；“真可怕，”“對極了，”他說，又不必要地加了一句：“我是這兒的牧師。
“我想一定是，”兩便士禮貌地說；“你在這兒很久了嗎？” “十年了，親愛的，”他說：“這個教區很好；住在這裡的人也都很好，我在這裡住得很快樂。
可惜他們不大喜歡我講的道，”他難過地說：“我已經盡了自己最大的力量，可是實在裝不出很跟得上時代的樣子。
請坐啊。
”他客氣地朝旁邊一塊墓碑指指。
兩便士優雅地坐下，牧師自己也在旁邊另外一塊坐下。
“我站不了多久”他用抱歉的口吻說，又補充道；“有什麼事需要我幫忙嗎？或者你隻是路過？” “喔，我隻是路過，”兩便士說；“想看看教堂，我差點在這些道路上迷了路。
” “是啊，是啊，這裡認路很不容易，很多路标都壞了，當局又不去修理，”他說；“我沒想到關系這麼大。
在這些路上開車的人，多半沒什麼特殊的目的地，要是有，都會沿着大路走。
真可怕，尤其是那些新式公路，至少我覺得這樣。
吵一死人了，又開得那麼快，一點都不顧死活。
喔，别把我的話放在心上，我是個壞脾氣的老家夥，你一定猜不到我在這兒幹什麼。
” “我看到你在查看一些墓碑，”“兩便士說：“是不是被人破壞了？是不是十幾歲的孩子故意搗蛋？” “不，現在他們對這些已經沒興趣了，忙着破壞公用電話。
可憐的孩子。
我想他們别的什麼都不會做，除了破壞東西，就覺得沒什麼好玩了。
很可悲；不是嗎？太可悲了。
”他說： “我說過，這裡沒人破壞墓碑，附近的孩子都還不錯。
我隻是在找一個小孩的墓。
” 兩便士身子動了一下，”一個小孩的墓？” “是啊，有位華特斯少校寫信給我，問我會不會有個孩子埋在這兒、我當然查過教區的記錄，可是查不到他說的那個名字，所以就親自來這兒看看。
你知道，我想寫信的人也許把名字弄錯了。
” “孩子的教名叫什麼？”兩便士向。
“他也不知道，也許和她母親一樣叫茉麗亞。
” “多大？” “他也沒把握，這件事反正糊裡糊塗的。
我想那個人說不定連村子名稱都搞錯了。
我記得這裡從來沒住過姓華特斯的人。
” “會不會是華倫德？”兩便士想起教堂上那些姓名，“教堂好像有很多華倫德家的名牌，這裡也有很多墓碑上刻着華倫德這個姓。
” “喔，那家人現在已經不在了。
他們本來有一份很好的不動産——一座十四世紀的小修道院，不過後來被燒毀了—— 嗯，離現在差不多有一百年了，我想他們家族即使還有人活着，也已經離開這裡，不會回來了。
那地方在維多利亞時代被一家姓史塔克的入另外蓋了棟新房子，不好看，可是很舒服，真的非常舒服，你知道，衛浴設備什麼的全都有。
我想這一點非常重要。
” “真奇怪，”兩便士說：“居然有人寫信問你一個小孩子的墓。
是她的親戚嗎？” “是孩子的爹，”牧師說：“我想是戰争造成的悲劇。
大戰爆發，先生出國打仗，婚姻也破裂了，太太趁先生在國外服役的時候，跟别的男人跑了。
他們有個孩子，可是他從來沒見過，要是那孩子活着，現在應該長大成人，一定有二十歲左右了。
” “過了這麼久才找她，不嫌太長久了嗎？” “他顯然最近才聽說這裡有那麼個孩子，一定是偶然聽别人談到的。
這件事也真奇怪。
” “他怎麼會認為那孩子埋在這兒？” “可能有人在大戰期間碰到過他太太，說她就住在薩頓村。
你知道，人往往會從多年不見的朋友嘴裡意外得到一些消息。
不過她現在已經不住在這兒了，而且從我來了以後，也沒這個姓氏的人在這裡或者附近住過。
當然，那個做媽媽的‘也許’用了假名。
不管怎麼樣；我猜孩子的爹一定請教過律師，一切該做的事都做了，最後可能真的會找到什麼結果，不過要花不少時間就是了——” “那個可憐的孩子是你的嗎？” “你說什麼？親愛的。
” “沒什麼，”兩便士說：“隻是前一陣子别人對我說的一句話——‘那個可憐的孩子是你的嗎？’我乍聽之下，真是吓了一跳。
不過說這句話的老太太也許并不知道自己在說什麼。
” “我懂，我懂，我自己也一樣，常常說些連自己都莫名其妙的話，真煩人。
” “你對這裡居民的一切都很熟悉吧？”兩便士說。
“其實也沒什麼大不了的事。
怎麼？你想知道什麼人的事嗎？” “不知道有位藍凱斯特大大是不是在這兒住過？” “藍凱斯特？我想不起有這麼個人了。
” “有一棟房子——我今天隻是随便開車散心，碰到什麼路，就往什麼地方開，沒有特别的目的地——” “我懂；這些路上的景色很優美；而且可以找到一些很少