第二章 白雪和玫瑰
關燈
小
中
大
1
湯瑪士-羅伊迪一下火車便看到瑪麗-歐丁在月台上等他。
他對她隻有模糊的印象，如今再見到她，有點訝異地發現自己為她的矯健感到高興。
她直呼他的名字。
“真高興見到你，湯瑪士。
這麼多年了。
” “謝謝你來接我。
希望不會太打擾才好。
” “一點也不，恰恰相反，你會特别受歡迎。
那是你的搬運工嗎？叫他往這邊走。
我的車子就停在盡頭。
” 行李箱都搬上了”福特”車上。
瑪麗開車，羅伊迪坐在一旁。
湯瑪士注意到她是個好駕駛，手腳靈巧，小心避車，同時距離、方位判斷力很好。
沙爾丁敦離鹽浦七哩路。
他們一離開市區，開上大路，瑪麗-歐丁即重提他來訪的話題。
“真的，湯瑪士，你正好現在來真是有如大意。
事情有點棘手——而一個陌生人一或者該說是局外人正是我們所需要的。
” “有什麼麻煩？” 他的态度如往常一般漠不關心——幾近于懶散。
他問這個問題的語氣，讓人覺得是出自于禮貌，而不是因為他真想知道。
這種态度對瑪麗-歐丁特别受用。
她很想跟一個人談談——不過她甯可跟一個不太有興趣的人談。
她說： “呃——我們陷入有點棘手的處境。
奧德莉在這裡，你也許知道吧？” 她暫停下來，湯瑪士-羅伊迪點點頭。
“奈維爾和他太太也在。
” 湯瑪士-羅伊迪的眉毛上揚。
過了一兩分鐘，他說： “這可有點尴尬——或什麼的吧？” “是有點尴尬。
全都是奈維爾出的馊主意。
” 她停頓下來。
羅伊迪并沒有說話，不過她似乎意識到他有點不相信，她斷然地重複說： “是奈維爾出的主意。
” “為什麼？” 她的雙手離開方向盤一下。
“噢，什麼現代作風！大家理智地做個朋友。
就是這個主意。
不過，你知道，我不認為怎麼行得通。
” “也許行不通。
”他說，“那個新太太人怎麼樣？” “凱伊？長得漂亮，這當然啦。
真的非常漂亮，而且相當年輕。
” “奈維爾非常喜歡她？” “噢，是的。
當然他們才剛結婚了一年半。
” 湯瑪士-羅伊迪慢慢轉過頭看她。
他的嘴角綻露些許笑意。
瑪麗急忙說： “我并沒有其他什麼意思。
” “得了，瑪麗，我想你有。
” “呃，他們讓人不禁覺得共通點極少。
比方說，他們的朋友——”她停了下來。
羅伊迪問： “他是在裡維那拉認識她的吧？我不大清楚。
隻有媽媽寫信告訴我的一些。
” “是的，他們先在坎尼斯認識。
奈維爾被她迷住了——不過我想他以前也曾經被其他的女孩子迷過——無傷大雅的。
我仍然認為要不是對方死纏不休，是不會有事的。
他喜歡奧德莉，你知道？” 湯瑪士點點頭。
瑪麗繼續說： “我不認為他想破壞婚姻——我确信他不想。
但是那個女孩死纏不休，一心一意要得到他。
除非他離開他太太，否則她是不罷休的——個男人在這種情況之下能怎麼樣？當然，這讓他受寵若驚，” “她深深愛上他？” “我想大概是吧。
” 瑪麗的語氣有點懷疑。
她接觸到他探詢的眼光，一陣臉紅。
“你一定以為我别有居心！有個年輕人總是在她身旁打轉——長得好看，像個小白臉——她的一個老朋友——有時候我不禁懷疑她愛上奈維爾是不是跟他非常富裕而且傑出有關。
我猜想，那女孩一毛錢都沒有。
” 她停頓下來，有點不好意思。
湯瑪士-羅伊迪隻“嗯——哼”了一聲，像在想着什麼。
“然而，”瑪麗說，“這也許隻是我多心！那女孩真的非常有魅力——也許正因為這樣才引起我這老處女猜忌的直覺。
” 羅伊迪若有所思地看着她，不過他的“撲克”臉讓人猜不透他心裡的反應。
過了一兩分鐘，他說： “目前确切的難題是什麼？” “你知道，我真的一點也不知道！所以才這麼古怪。
當然我們先跟奧德莉磋商過——而她似乎不反對跟凱伊碰面——她的風度很好，她一直都是風采迷人，再沒有人能像她那樣了。
當然，奧德莉一向待人處事都是恰到好處。
她對他們倆的态度都是十全十美。
你知道，她非常含蓄，讓人摸不透她真正在想些什麼或是有什麼感受——不過，老實說，我不相信她會在意。
” “她沒有理由在意，”湯瑪上-羅伊迪說。
稍後他又說：“畢竟，已經是三年前的事了。
” “像奧德莉那樣的人會忘懷嗎？她非常喜歡奈維爾。
” 湯瑪士-羅伊迪換了個坐姿。
“她才三十二歲，還有大好的日子擺在眼前。
” “噢，這我知道。
不過她的确很難受。
她曾經嚴重精神崩潰過，你知道。
” “我知道。
媽媽寫信告訴過我。
” “就某一方面來說，”瑪麗說，“我想你媽媽有奧德莉可以照顧是好的。
這可以沖淡她的憂傷——你弟弟去世所引起的憂傷。
我們都對那件事感到難過。
” “嗯。
可憐的亞德瑞安。
總是開車開得太快。
” 随之一陣沉默。
瑪麗一手探出車窗外作勢，表示她要轉彎下坡到鹽浦的路上。
不久之後，當他們沿着婉蜒狹窄的山坡路下滑時，她說： “湯瑪士——你跟奧德莉很熟？” “還好。
過去的十年中我不常見到她。
” “嗯，可是你從小就認識她，她就像是你和亞德瑞安的妹妹一樣？” 他點點頭。
“她——她有沒有任何身心不平衡的地方？噢，我不全是這個意思。
不過我有個感覺，覺得如今她好像有什麼很不對勁。
她是那麼地孤立、平靜得令人感到不太正常——有時候我懷疑在她那種平靜的态度之下是不是包藏着什麼。
我不時有種感覺，覺得她深藏着非常強烈的感情。
我不大清楚是什麼樣的感情！不過我确實感到她不正常。
一定有什麼！這令我感到擔心。
我真的感到屋子裡有種影響到每個人心情的氣氛在。
我們每個人都感到神經緊張、心神不甯。
可是我又不知道是什麼。
而且有時候，湯瑪士，令我感到害怕。
” “令你感到害怕？”他緩慢、懷疑的聲調令她有點緊張地一笑。
她提起精神…… “聽來是荒唐——不過這正是我剛剛的意思——你的來到對我們大家都好——可以沖淡那種氣氛。
啊，到了。
” 他們的車子滑過最後一個彎。
“鷗岬”坐落在俯視河流的一處岩石高地上。
兩側都是陡峭的斷崖。
花園和網球場設在房子的左翼。
車庫——後來增建的——就在路的盡頭，房子的右翼。
瑪麗說： “我把車子開進車庫就來。
哈士托會招呼你。
” 老主仆哈士托見到老朋友一般高興地跟湯瑪士打招呼。
“很高興見到你，羅伊迪先生，這麼多年不見了。
夫人也會很高興見到你。
你睡東廂，先生。
我想你可以到花園去，大家都在那裡，除非你想先到房間去。
” 湯瑪士搖搖頭。
他穿越客廳，走到開向庭院陽台的窗門前。
他站在那兒觀望了一會兒，沒有人發現到他。
陽台上僅有的人影是兩個女人。
一個坐在回欄的角落眺望河流。
另外一個正在望着她。
第一位是奧德莉——另外一位，他知道，一定是凱伊-史春吉。
凱伊不知道有人在看着她。
她的臉上表情表露無遺。
湯瑪士-羅伊迪也許不是個對女人觀察入微的男人，但是他還看得出來凱伊-史春吉非常不喜歡奧德莉。
至于奧德莉，她正望着河流出神，似乎不知道另一個女人在那裡，或是有意漠然處之。
湯瑪士-羅伊迪已有七年多沒見過奧德莉-史春吉了。
現在他正仔細地研究着她。
她變了嗎？要是真變了，是怎麼變了？ 是變了，他認為。
她變得瘦些、蒼白些，整體看來更給人一種輕飄靈妙的感覺——不過除此之外還有，還有他說不出來的改變。
好像她每一刻都在束縛着自己，留心警戒着——時時密切注意她周遭所發生的事情。
他想，她就像一個深藏着秘密的人，但是，藏着什麼秘密？他對過去幾年中發生在她身上的事情知道了一些。
他準備面對她的悲傷與失落感——然而卻不是這麼一回事。
她就像一個手裡緊緊握住寶貝的小孩子，随時注意保住手中握着的秘密。
然後他的眼光移向另外一個女人——如今是“奈維爾-史春吉太太”的女孩。
是很美，瑪麗-歐丁說的沒錯。
而且令他想像是個危險的女人。
他想：如果她手上拿着刀，我可不放心讓她靠近奧德莉…… 然而為什麼她會恨奈維爾的前妻？那一切都已經成為過去了。
奧德莉如今已經跟他們毫無瓜葛。
陽台上傳來腳步聲，奈維爾從屋角那邊過來。
他看來溫煦，手上拿着一張畫報。
“這是份畫報，”他說，“找不到另外的——” 然後兩件事情一分不差地同時發生。
凱伊說：“噢，好，給我。
”而奧德莉幾乎心不在焉，頭也不回地伸出手來。
奈維爾僵在兩個女人之間，臉上出現一點尴尬的表情。
在他開口之前，凱伊提高嗓聲，有點歇斯底裡地說： “我要。
給我！給我，奈維爾！” 奧德莉-史春吉轉過頭來，吃了一驚，收回伸出去的手，略顯困惑地低聲說： “噢，抱歉。
我以為你是在跟我講話，奈維爾。
” 湯瑪士-羅伊迪看到奈維爾-史春吉的脖子一陣漲紅，快速向前移動三步，把畫報遞給了奧德莉。
她遲疑着，尴尬的态度顯現，說： “噢，可是——” 凱伊把椅子重重往後一推，站了起來，轉身往客廳的窗門走去。
羅伊迪來不及避開，她就一頭撞上他。
她吓得縮成一團；他向她緻歉，她看着他，這時他明白為什麼她沒看到他，她的眼中充滿了淚水一-憤怒的淚水，他想。
“喂，”她說，“你是誰？噢！對了，從馬來亞回來的！” “是的，”湯瑪士說，”我是從馬來亞回來的。
” “我恨不得我是在馬來亞，”凱伊說，“除了這裡什麼地方都好！我厭惡這卑鄙的房子！我厭惡這裡的每一個人！” 這種激情的場面一向令湯瑪士受驚。
他小心地注視着凱伊，同時緊張地低聲說： “啊——嗯。
” “要是他們不小心一點，”凱伊說，“我可要殺人了！不是殺掉奈維爾就是外頭那隻白臉貓！” 她快步掠過他的身旁，走了出去，“砰”的一聲關上門。
湯瑪士-羅伊迪呆立在那裡。
他不太知道再下去要幹什麼，不過他很高興年輕的史春吉大太走了，他站着看那扇被她狠狠關上的門。
像隻母老虎，那新的史春吉太太。
接着窗門一暗，奈維爾-史春吉的身軀停在法國式落地窗門前。
他的呼吸有點快。
他含糊地跟湯瑪士打招呼。
“噢——呃一一嗨，羅伊迪，不知道你來了。
對了，你有沒有看見我太太？” “她大約一分鐘以前從這裡過去，”另外一個說。
奈維爾從客廳的門走了出去；他的表情苦惱。
湯瑪士-羅伊迪慢步走出敞開的窗門。
他走路的腳步不重。
奧德莉直到他走到離她約幾碼外才回過頭來。
然後他看到那對大眼睛圓睜，看到她的嘴巴張開。
她從回欄牆上滑下來，伸出雙手迎向他。
“噢，湯瑪士，”她說，“親愛的湯瑪士！多麼高興你已經來了。
” 正當他握住她雪白的一隻小手，低頭親吻她時，瑪麗-歐丁來到了法國式落地窗門前，看到陽台上的兩人，停住了腳步，觀望了他們一陣子，然後慢慢地轉過身子，走回屋子裡去。
2 奈維爾發現凱伊在她樓上的卧室裡。
屋子裡僅有的一間大雙人房是崔西蓮夫人睡的那間，來訪的夫婦一向都被安頓在西廂一間獨立的小套房裡，這間套房有兩間卧室，藉着一道連接門相通，外帶一間小浴室。
奈維爾穿過自己的卧室，進入他太太的卧室裡。
凱伊全身躺在床上。
她擡起淚痕斑斑的臉，氣憤地大叫： “你可來了！也該是時候了！” “這樣吵吵鬧鬧的到底是怎麼一回事？你是不是瘋了，凱伊？” 奈維爾平靜地說，但是他的鼻翼出現一道凹痕，顯示他在控制住自己的怒氣。
“為什麼你把那份畫報給她而不是給我？” “真是的，凱伊，你還是小孩子！這樣大吵大鬧的就為了那可惡的畫報。
” “你給了她而不是給我，”凱伊固執地重複說。
“為什麼不給她？這又有什麼關系？” “對我來說有關系。
” “我不知道你有什麼毛病。
在别人的家裡你可不能表現得這樣歇斯底裡。
你不知道在别人面前該怎麼樣？” “為什麼你把它給了奧德莉？” “團為她想要。
” “我也想要，而且我是你太太。
” “這麼一說就更有理由給她了，因為她年紀較大，而且是外人。
” “她打倒了我！她想打倒我而且她做到了。
你站在她那邊！” “你講得就像是個嫉妒的傻孩子一樣。
看在老天的分上，自制一點，試着在别人面前表現得體一點！” “就像她一樣？” 奈維爾冷冷地說： “不管怎麼樣，奧德莉總能表現得像個淑女。
她不會當衆出醜。
” “她讓你反過來跟我作對！她恨我，她在報複我。
” “聽着，凱伊，你不要再這樣胡鬧了好嗎？我受夠了！” “那麼我們離開這裡！我們明天就走。
我痛恨這個地方！” “我們才來四天。
” “這已經相當夠受了！我們走吧，奈維爾。
” “你給我聽着，凱伊，我已經受夠了你這樣。
我們來這裡是要待兩星期，我就要在這裡待兩星期。
” “如果你真要這樣，”凱伊說，“你會後悔。
你還有你的奧德莉！你認為她好極了！” “我不認為她好極了。
我認為她是個很好很仁慈的人，我虧待了她，她不但不記恨而且還表現得極為寬宥。
” “那你可就錯了，”凱伊說。
她從床上站了起來。
她的怒火已經消失。
她一本正經——幾近于冷靜地說： “奧德莉并沒有原諒你，奈維爾，我曾經兩次看到她在注視着你——我不知道她的腦子裡在想什麼，但是有點——她是那種不讓任何人知道她在想些什麼的人。
” “真可惜，”奈維爾說，“像那種人不多了。
” 凱伊臉色變得十分慘白。
“你這話是沖着我說的？”她的聲音吓人。
“這——你表現得不怎麼會抑制自己的情緒，不是嗎？心裡一下痛快就馬上爆發了出來。
你自己出醜還不夠，還要我也跟着出醜！” “還有沒有什麼要說的？” 她的聲音冰冷。
他以同樣冰冷的語氣說： “要是你認為這不公平，那我隻能說抱歉。
不過這是不容否認的事實。
你的自制力跟小孩子差不了多少。
” “你從來不發脾氣，不是嗎？總是自我克制、風度迷人，永遠的紳士！我不相信你有任何感情。
你隻是一條魚——條該死的冷血無情的魚！為什麼你不偶爾發洩發洩？為什麼你不對我大吼大叫，痛痛快快地罵我一頓，叫我下十八層地獄去？” 奈維爾歎了一口氣。
他的雙肩垂落。
“噢，上帝，”他說。
他轉身離去。
3 “你看起來就像十六歲的時候一樣，湯瑪士-羅伊迪，”崔西蓮夫人說，“還是一副貓頭鷹的嚴肅相，還是像以前一樣不太愛說話，為什麼？” 湯瑪士含糊地說： “我不知道。
沒有說話的天分。
” “不像亞德瑞安。
亞德瑞安非常聰明，講起話來頭頭是道。
” “也許原因就在這裡。
我總是把說話的機會讓給他。
” “可憐的亞德瑞安，這麼有為。
” 湯瑪士點點頭。
崔西蓮夫人改變話題。
她正在召見湯瑪士。
她通常都喜歡一次見一個訪客。
這樣她才不會累而且注意力才能集中。
“你已經來了整整二十四個小時了，”她說，“你對我們的‘情況’有什麼看法？”“情況？”“不要裝傻了。
你是故意這樣的。
你知道我說的是什麼意思，就在我的屋頂之下的三角關系。
” 湯瑪士小心翼翼地說： “看來好像有點摩擦。
” 崔西蓮夫人笑得有點邪門。
“我老實跟你說，湯瑪士，我倒有點自得其樂。
這件事情發生非我所願——事實上我極力預防過。
奈維爾很固執，他堅持要讓這兩個在一起——如今他正在自食其果！” 湯瑪士-羅伊迪動了動身子。
“看來是奇妙，”他說。
“說說看，”崔西蓮夫人緊接着說。
“想不到史春吉是這種人。
” “你會這樣說倒是有趣，因為這正是我當時的感覺。
這跟奈維爾的個性不合。
奈維爾，就像大部分男人一樣，通常都是盡量避開任何可能造成尴尬或不愉快的場面。
我懷疑這不是他出的主意——可是，如果不是，我就不知道可能是誰的主意了。
”她暫停了一下，然後聲調微微上揚說：“不會是奧德莉吧？” 湯瑪士很快地說：“不，不會是奧德莉。
” “而且我幾乎不相信是那個不幸的年輕女人凱伊的主意。
除非她是個令人歎為觀止的女演員。
你知道，最近我幾乎替她感到難過。
” “你不怎麼喜歡她吧？” “不怎麼喜歡。
在我看來，她是個頭腦空空、缺乏風度的人，不過就像我所說的，我真的開始替她難過。
她就像一隻燈火下的大蚊子，盲目妄動。
她無計可施，脾氣壞、态度差，孩子般地粗魯——處處都在像奈維爾那樣的男人身上起了最最不妙的作用。
” 湯瑪士平靜他說： “我想身處困境的人是奧德莉。
” 崔西蓮夫人以銳利的眼光瞄了他一眼。
“你一直愛着奧德莉，不是嗎，湯瑪土？” 他的回答相當沉着。
“我想是的。
” “打從你們小時候開始？” 他點點頭。
“後來奈維爾出現，當着你的面把她帶走？” 他不安地挪動身子。
“噢，這——我一向知道我沒有機會。
” “失敗主義者，”崔西蓮夫人說。
“我向來就是條沉悶乏味的狗。
” “杜賓狗！” “美好的湯瑪士！——奧德莉對我的感覺就是這樣。
” “忠實的湯瑪士，”崔西蓮說，“這是你的昵稱吧？” 這話勾起了他童年的記憶，他微微笑了起來。
“奇怪！我好幾年沒聽過人家這樣叫我了。
” “這在現在可能對你很有好處，”崔西蓮夫人說。
她微妙地迎向他的目光。
“忠實，”她說，“是任何有過像奧德莉那樣經曆的人可能欣賞的品性。
終身像狗一樣地忠實奉獻，有時候是會得到報償的，湯瑪士。
” 湯瑪士-羅伊迪低下頭去，手指撫弄着煙鬥。
“這，”他說，“正是我回家來的希望。
” 4 “我們可都到了，”瑪麗-歐丁說。
老主仆哈士托擦擦面額。
當他走進廚房時，廚子史白瑟太太間他臉色怎麼那麼難看。
“我想我是好不了了，這可是實話，”哈士托說，“如果我可以這樣表示自己的觀感的話，我會說在我看來，最近這屋子裡的一切言行好像都别有用意——你懂我的意思吧？” 史白瑟大大似乎不懂他的意思，因此哈士托繼續說下去： “他們都坐在飯桌上時——歐丁小姐她說，‘我們可都到了，——就連這句話也叫我吓了一跳！讓我想到一個馴獸師把一大群野獸關進籠子裡，然後把門一關。
我突然感到好像我們都掉進一個陷階裡。
” “哎呀，哈士托先生，”史白瑟大大說，“你一定是吃壞了什麼東西。
” “不是我的消化問題。
是每個人都緊張兮兮的。
剛才前門‘砰‘的一聲，而史春吉太太——我們的史春吉太太，奧德莉小姐——她好像中槍一樣跳了起來。
還有，沉默得出奇。
他們都非常古怪。
好像突然
他對她隻有模糊的印象，如今再見到她，有點訝異地發現自己為她的矯健感到高興。
她直呼他的名字。
“真高興見到你，湯瑪士。
這麼多年了。
” “謝謝你來接我。
希望不會太打擾才好。
” “一點也不，恰恰相反，你會特别受歡迎。
那是你的搬運工嗎？叫他往這邊走。
我的車子就停在盡頭。
” 行李箱都搬上了”福特”車上。
瑪麗開車，羅伊迪坐在一旁。
湯瑪士注意到她是個好駕駛，手腳靈巧，小心避車，同時距離、方位判斷力很好。
沙爾丁敦離鹽浦七哩路。
他們一離開市區，開上大路，瑪麗-歐丁即重提他來訪的話題。
“真的，湯瑪士，你正好現在來真是有如大意。
事情有點棘手——而一個陌生人一或者該說是局外人正是我們所需要的。
” “有什麼麻煩？” 他的态度如往常一般漠不關心——幾近于懶散。
他問這個問題的語氣，讓人覺得是出自于禮貌，而不是因為他真想知道。
這種态度對瑪麗-歐丁特别受用。
她很想跟一個人談談——不過她甯可跟一個不太有興趣的人談。
她說： “呃——我們陷入有點棘手的處境。
奧德莉在這裡，你也許知道吧？” 她暫停下來，湯瑪士-羅伊迪點點頭。
“奈維爾和他太太也在。
” 湯瑪士-羅伊迪的眉毛上揚。
過了一兩分鐘，他說： “這可有點尴尬——或什麼的吧？” “是有點尴尬。
全都是奈維爾出的馊主意。
” 她停頓下來。
羅伊迪并沒有說話，不過她似乎意識到他有點不相信，她斷然地重複說： “是奈維爾出的主意。
” “為什麼？” 她的雙手離開方向盤一下。
“噢，什麼現代作風！大家理智地做個朋友。
就是這個主意。
不過，你知道，我不認為怎麼行得通。
” “也許行不通。
”他說，“那個新太太人怎麼樣？” “凱伊？長得漂亮，這當然啦。
真的非常漂亮，而且相當年輕。
” “奈維爾非常喜歡她？” “噢，是的。
當然他們才剛結婚了一年半。
” 湯瑪士-羅伊迪慢慢轉過頭看她。
他的嘴角綻露些許笑意。
瑪麗急忙說： “我并沒有其他什麼意思。
” “得了，瑪麗，我想你有。
” “呃，他們讓人不禁覺得共通點極少。
比方說，他們的朋友——”她停了下來。
羅伊迪問： “他是在裡維那拉認識她的吧？我不大清楚。
隻有媽媽寫信告訴我的一些。
” “是的，他們先在坎尼斯認識。
奈維爾被她迷住了——不過我想他以前也曾經被其他的女孩子迷過——無傷大雅的。
我仍然認為要不是對方死纏不休，是不會有事的。
他喜歡奧德莉，你知道？” 湯瑪士點點頭。
瑪麗繼續說： “我不認為他想破壞婚姻——我确信他不想。
但是那個女孩死纏不休，一心一意要得到他。
除非他離開他太太，否則她是不罷休的——個男人在這種情況之下能怎麼樣？當然，這讓他受寵若驚，” “她深深愛上他？” “我想大概是吧。
” 瑪麗的語氣有點懷疑。
她接觸到他探詢的眼光，一陣臉紅。
“你一定以為我别有居心！有個年輕人總是在她身旁打轉——長得好看，像個小白臉——她的一個老朋友——有時候我不禁懷疑她愛上奈維爾是不是跟他非常富裕而且傑出有關。
我猜想，那女孩一毛錢都沒有。
” 她停頓下來，有點不好意思。
湯瑪士-羅伊迪隻“嗯——哼”了一聲，像在想着什麼。
“然而，”瑪麗說，“這也許隻是我多心！那女孩真的非常有魅力——也許正因為這樣才引起我這老處女猜忌的直覺。
” 羅伊迪若有所思地看着她，不過他的“撲克”臉讓人猜不透他心裡的反應。
過了一兩分鐘，他說： “目前确切的難題是什麼？” “你知道，我真的一點也不知道！所以才這麼古怪。
當然我們先跟奧德莉磋商過——而她似乎不反對跟凱伊碰面——她的風度很好，她一直都是風采迷人，再沒有人能像她那樣了。
當然，奧德莉一向待人處事都是恰到好處。
她對他們倆的态度都是十全十美。
你知道，她非常含蓄，讓人摸不透她真正在想些什麼或是有什麼感受——不過，老實說，我不相信她會在意。
” “她沒有理由在意，”湯瑪上-羅伊迪說。
稍後他又說：“畢竟，已經是三年前的事了。
” “像奧德莉那樣的人會忘懷嗎？她非常喜歡奈維爾。
” 湯瑪士-羅伊迪換了個坐姿。
“她才三十二歲，還有大好的日子擺在眼前。
” “噢，這我知道。
不過她的确很難受。
她曾經嚴重精神崩潰過，你知道。
” “我知道。
媽媽寫信告訴過我。
” “就某一方面來說，”瑪麗說，“我想你媽媽有奧德莉可以照顧是好的。
這可以沖淡她的憂傷——你弟弟去世所引起的憂傷。
我們都對那件事感到難過。
” “嗯。
可憐的亞德瑞安。
總是開車開得太快。
” 随之一陣沉默。
瑪麗一手探出車窗外作勢，表示她要轉彎下坡到鹽浦的路上。
不久之後，當他們沿着婉蜒狹窄的山坡路下滑時，她說： “湯瑪士——你跟奧德莉很熟？” “還好。
過去的十年中我不常見到她。
” “嗯，可是你從小就認識她，她就像是你和亞德瑞安的妹妹一樣？” 他點點頭。
“她——她有沒有任何身心不平衡的地方？噢，我不全是這個意思。
不過我有個感覺，覺得如今她好像有什麼很不對勁。
她是那麼地孤立、平靜得令人感到不太正常——有時候我懷疑在她那種平靜的态度之下是不是包藏着什麼。
我不時有種感覺，覺得她深藏着非常強烈的感情。
我不大清楚是什麼樣的感情！不過我确實感到她不正常。
一定有什麼！這令我感到擔心。
我真的感到屋子裡有種影響到每個人心情的氣氛在。
我們每個人都感到神經緊張、心神不甯。
可是我又不知道是什麼。
而且有時候，湯瑪士，令我感到害怕。
” “令你感到害怕？”他緩慢、懷疑的聲調令她有點緊張地一笑。
她提起精神…… “聽來是荒唐——不過這正是我剛剛的意思——你的來到對我們大家都好——可以沖淡那種氣氛。
啊，到了。
” 他們的車子滑過最後一個彎。
“鷗岬”坐落在俯視河流的一處岩石高地上。
兩側都是陡峭的斷崖。
花園和網球場設在房子的左翼。
車庫——後來增建的——就在路的盡頭，房子的右翼。
瑪麗說： “我把車子開進車庫就來。
哈士托會招呼你。
” 老主仆哈士托見到老朋友一般高興地跟湯瑪士打招呼。
“很高興見到你，羅伊迪先生，這麼多年不見了。
夫人也會很高興見到你。
你睡東廂，先生。
我想你可以到花園去，大家都在那裡，除非你想先到房間去。
” 湯瑪士搖搖頭。
他穿越客廳，走到開向庭院陽台的窗門前。
他站在那兒觀望了一會兒，沒有人發現到他。
陽台上僅有的人影是兩個女人。
一個坐在回欄的角落眺望河流。
另外一個正在望着她。
第一位是奧德莉——另外一位，他知道，一定是凱伊-史春吉。
凱伊不知道有人在看着她。
她的臉上表情表露無遺。
湯瑪士-羅伊迪也許不是個對女人觀察入微的男人，但是他還看得出來凱伊-史春吉非常不喜歡奧德莉。
至于奧德莉，她正望着河流出神，似乎不知道另一個女人在那裡，或是有意漠然處之。
湯瑪士-羅伊迪已有七年多沒見過奧德莉-史春吉了。
現在他正仔細地研究着她。
她變了嗎？要是真變了，是怎麼變了？ 是變了，他認為。
她變得瘦些、蒼白些，整體看來更給人一種輕飄靈妙的感覺——不過除此之外還有，還有他說不出來的改變。
好像她每一刻都在束縛着自己，留心警戒着——時時密切注意她周遭所發生的事情。
他想，她就像一個深藏着秘密的人，但是，藏着什麼秘密？他對過去幾年中發生在她身上的事情知道了一些。
他準備面對她的悲傷與失落感——然而卻不是這麼一回事。
她就像一個手裡緊緊握住寶貝的小孩子，随時注意保住手中握着的秘密。
然後他的眼光移向另外一個女人——如今是“奈維爾-史春吉太太”的女孩。
是很美，瑪麗-歐丁說的沒錯。
而且令他想像是個危險的女人。
他想：如果她手上拿着刀，我可不放心讓她靠近奧德莉…… 然而為什麼她會恨奈維爾的前妻？那一切都已經成為過去了。
奧德莉如今已經跟他們毫無瓜葛。
陽台上傳來腳步聲，奈維爾從屋角那邊過來。
他看來溫煦，手上拿着一張畫報。
“這是份畫報，”他說，“找不到另外的——” 然後兩件事情一分不差地同時發生。
凱伊說：“噢，好，給我。
”而奧德莉幾乎心不在焉，頭也不回地伸出手來。
奈維爾僵在兩個女人之間，臉上出現一點尴尬的表情。
在他開口之前，凱伊提高嗓聲，有點歇斯底裡地說： “我要。
給我！給我，奈維爾！” 奧德莉-史春吉轉過頭來，吃了一驚，收回伸出去的手，略顯困惑地低聲說： “噢，抱歉。
我以為你是在跟我講話，奈維爾。
” 湯瑪士-羅伊迪看到奈維爾-史春吉的脖子一陣漲紅，快速向前移動三步，把畫報遞給了奧德莉。
她遲疑着，尴尬的态度顯現，說： “噢，可是——” 凱伊把椅子重重往後一推，站了起來，轉身往客廳的窗門走去。
羅伊迪來不及避開，她就一頭撞上他。
她吓得縮成一團；他向她緻歉，她看着他，這時他明白為什麼她沒看到他，她的眼中充滿了淚水一-憤怒的淚水，他想。
“喂，”她說，“你是誰？噢！對了，從馬來亞回來的！” “是的，”湯瑪士說，”我是從馬來亞回來的。
” “我恨不得我是在馬來亞，”凱伊說，“除了這裡什麼地方都好！我厭惡這卑鄙的房子！我厭惡這裡的每一個人！” 這種激情的場面一向令湯瑪士受驚。
他小心地注視着凱伊，同時緊張地低聲說： “啊——嗯。
” “要是他們不小心一點，”凱伊說，“我可要殺人了！不是殺掉奈維爾就是外頭那隻白臉貓！” 她快步掠過他的身旁，走了出去，“砰”的一聲關上門。
湯瑪士-羅伊迪呆立在那裡。
他不太知道再下去要幹什麼，不過他很高興年輕的史春吉大太走了，他站着看那扇被她狠狠關上的門。
像隻母老虎，那新的史春吉太太。
接着窗門一暗，奈維爾-史春吉的身軀停在法國式落地窗門前。
他的呼吸有點快。
他含糊地跟湯瑪士打招呼。
“噢——呃一一嗨，羅伊迪，不知道你來了。
對了，你有沒有看見我太太？” “她大約一分鐘以前從這裡過去，”另外一個說。
奈維爾從客廳的門走了出去；他的表情苦惱。
湯瑪士-羅伊迪慢步走出敞開的窗門。
他走路的腳步不重。
奧德莉直到他走到離她約幾碼外才回過頭來。
然後他看到那對大眼睛圓睜，看到她的嘴巴張開。
她從回欄牆上滑下來，伸出雙手迎向他。
“噢，湯瑪士，”她說，“親愛的湯瑪士！多麼高興你已經來了。
” 正當他握住她雪白的一隻小手，低頭親吻她時，瑪麗-歐丁來到了法國式落地窗門前，看到陽台上的兩人，停住了腳步，觀望了他們一陣子，然後慢慢地轉過身子，走回屋子裡去。
2 奈維爾發現凱伊在她樓上的卧室裡。
屋子裡僅有的一間大雙人房是崔西蓮夫人睡的那間，來訪的夫婦一向都被安頓在西廂一間獨立的小套房裡，這間套房有兩間卧室，藉着一道連接門相通，外帶一間小浴室。
奈維爾穿過自己的卧室，進入他太太的卧室裡。
凱伊全身躺在床上。
她擡起淚痕斑斑的臉，氣憤地大叫： “你可來了！也該是時候了！” “這樣吵吵鬧鬧的到底是怎麼一回事？你是不是瘋了，凱伊？” 奈維爾平靜地說，但是他的鼻翼出現一道凹痕，顯示他在控制住自己的怒氣。
“為什麼你把那份畫報給她而不是給我？” “真是的，凱伊，你還是小孩子！這樣大吵大鬧的就為了那可惡的畫報。
” “你給了她而不是給我，”凱伊固執地重複說。
“為什麼不給她？這又有什麼關系？” “對我來說有關系。
” “我不知道你有什麼毛病。
在别人的家裡你可不能表現得這樣歇斯底裡。
你不知道在别人面前該怎麼樣？” “為什麼你把它給了奧德莉？” “團為她想要。
” “我也想要，而且我是你太太。
” “這麼一說就更有理由給她了，因為她年紀較大，而且是外人。
” “她打倒了我！她想打倒我而且她做到了。
你站在她那邊！” “你講得就像是個嫉妒的傻孩子一樣。
看在老天的分上，自制一點，試着在别人面前表現得體一點！” “就像她一樣？” 奈維爾冷冷地說： “不管怎麼樣，奧德莉總能表現得像個淑女。
她不會當衆出醜。
” “她讓你反過來跟我作對！她恨我，她在報複我。
” “聽着，凱伊，你不要再這樣胡鬧了好嗎？我受夠了！” “那麼我們離開這裡！我們明天就走。
我痛恨這個地方！” “我們才來四天。
” “這已經相當夠受了！我們走吧，奈維爾。
” “你給我聽着，凱伊，我已經受夠了你這樣。
我們來這裡是要待兩星期，我就要在這裡待兩星期。
” “如果你真要這樣，”凱伊說，“你會後悔。
你還有你的奧德莉！你認為她好極了！” “我不認為她好極了。
我認為她是個很好很仁慈的人，我虧待了她，她不但不記恨而且還表現得極為寬宥。
” “那你可就錯了，”凱伊說。
她從床上站了起來。
她的怒火已經消失。
她一本正經——幾近于冷靜地說： “奧德莉并沒有原諒你，奈維爾，我曾經兩次看到她在注視着你——我不知道她的腦子裡在想什麼，但是有點——她是那種不讓任何人知道她在想些什麼的人。
” “真可惜，”奈維爾說，“像那種人不多了。
” 凱伊臉色變得十分慘白。
“你這話是沖着我說的？”她的聲音吓人。
“這——你表現得不怎麼會抑制自己的情緒，不是嗎？心裡一下痛快就馬上爆發了出來。
你自己出醜還不夠，還要我也跟着出醜！” “還有沒有什麼要說的？” 她的聲音冰冷。
他以同樣冰冷的語氣說： “要是你認為這不公平，那我隻能說抱歉。
不過這是不容否認的事實。
你的自制力跟小孩子差不了多少。
” “你從來不發脾氣，不是嗎？總是自我克制、風度迷人，永遠的紳士！我不相信你有任何感情。
你隻是一條魚——條該死的冷血無情的魚！為什麼你不偶爾發洩發洩？為什麼你不對我大吼大叫，痛痛快快地罵我一頓，叫我下十八層地獄去？” 奈維爾歎了一口氣。
他的雙肩垂落。
“噢，上帝，”他說。
他轉身離去。
3 “你看起來就像十六歲的時候一樣，湯瑪士-羅伊迪，”崔西蓮夫人說，“還是一副貓頭鷹的嚴肅相，還是像以前一樣不太愛說話，為什麼？” 湯瑪士含糊地說： “我不知道。
沒有說話的天分。
” “不像亞德瑞安。
亞德瑞安非常聰明，講起話來頭頭是道。
” “也許原因就在這裡。
我總是把說話的機會讓給他。
” “可憐的亞德瑞安，這麼有為。
” 湯瑪士點點頭。
崔西蓮夫人改變話題。
她正在召見湯瑪士。
她通常都喜歡一次見一個訪客。
這樣她才不會累而且注意力才能集中。
“你已經來了整整二十四個小時了，”她說，“你對我們的‘情況’有什麼看法？”“情況？”“不要裝傻了。
你是故意這樣的。
你知道我說的是什麼意思，就在我的屋頂之下的三角關系。
” 湯瑪士小心翼翼地說： “看來好像有點摩擦。
” 崔西蓮夫人笑得有點邪門。
“我老實跟你說，湯瑪士，我倒有點自得其樂。
這件事情發生非我所願——事實上我極力預防過。
奈維爾很固執，他堅持要讓這兩個在一起——如今他正在自食其果！” 湯瑪士-羅伊迪動了動身子。
“看來是奇妙，”他說。
“說說看，”崔西蓮夫人緊接着說。
“想不到史春吉是這種人。
” “你會這樣說倒是有趣，因為這正是我當時的感覺。
這跟奈維爾的個性不合。
奈維爾，就像大部分男人一樣，通常都是盡量避開任何可能造成尴尬或不愉快的場面。
我懷疑這不是他出的主意——可是，如果不是，我就不知道可能是誰的主意了。
”她暫停了一下，然後聲調微微上揚說：“不會是奧德莉吧？” 湯瑪士很快地說：“不，不會是奧德莉。
” “而且我幾乎不相信是那個不幸的年輕女人凱伊的主意。
除非她是個令人歎為觀止的女演員。
你知道，最近我幾乎替她感到難過。
” “你不怎麼喜歡她吧？” “不怎麼喜歡。
在我看來，她是個頭腦空空、缺乏風度的人，不過就像我所說的，我真的開始替她難過。
她就像一隻燈火下的大蚊子，盲目妄動。
她無計可施，脾氣壞、态度差，孩子般地粗魯——處處都在像奈維爾那樣的男人身上起了最最不妙的作用。
” 湯瑪士平靜他說： “我想身處困境的人是奧德莉。
” 崔西蓮夫人以銳利的眼光瞄了他一眼。
“你一直愛着奧德莉，不是嗎，湯瑪土？” 他的回答相當沉着。
“我想是的。
” “打從你們小時候開始？” 他點點頭。
“後來奈維爾出現，當着你的面把她帶走？” 他不安地挪動身子。
“噢，這——我一向知道我沒有機會。
” “失敗主義者，”崔西蓮夫人說。
“我向來就是條沉悶乏味的狗。
” “杜賓狗！” “美好的湯瑪士！——奧德莉對我的感覺就是這樣。
” “忠實的湯瑪士，”崔西蓮說，“這是你的昵稱吧？” 這話勾起了他童年的記憶，他微微笑了起來。
“奇怪！我好幾年沒聽過人家這樣叫我了。
” “這在現在可能對你很有好處，”崔西蓮夫人說。
她微妙地迎向他的目光。
“忠實，”她說，“是任何有過像奧德莉那樣經曆的人可能欣賞的品性。
終身像狗一樣地忠實奉獻，有時候是會得到報償的，湯瑪士。
” 湯瑪士-羅伊迪低下頭去，手指撫弄着煙鬥。
“這，”他說，“正是我回家來的希望。
” 4 “我們可都到了，”瑪麗-歐丁說。
老主仆哈士托擦擦面額。
當他走進廚房時，廚子史白瑟太太間他臉色怎麼那麼難看。
“我想我是好不了了，這可是實話，”哈士托說，“如果我可以這樣表示自己的觀感的話，我會說在我看來，最近這屋子裡的一切言行好像都别有用意——你懂我的意思吧？” 史白瑟大大似乎不懂他的意思，因此哈士托繼續說下去： “他們都坐在飯桌上時——歐丁小姐她說，‘我們可都到了，——就連這句話也叫我吓了一跳！讓我想到一個馴獸師把一大群野獸關進籠子裡，然後把門一關。
我突然感到好像我們都掉進一個陷階裡。
” “哎呀，哈士托先生，”史白瑟大大說，“你一定是吃壞了什麼東西。
” “不是我的消化問題。
是每個人都緊張兮兮的。
剛才前門‘砰‘的一聲，而史春吉太太——我們的史春吉太太，奧德莉小姐——她好像中槍一樣跳了起來。
還有，沉默得出奇。
他們都非常古怪。
好像突然
