第一節
關燈
小
中
大
“我明白了……”吸血鬼若有所思，慢步走向窗口。
他在那裡站了好一會兒，身後隐約可見狄威沙德街上昏暗的燈光和來往車輛的光束。
現在男孩能更清楚地看見房間裡的擺設了：一張圓形橡木桌、幾把椅子；牆上裝有一個盥洗盆，盆的上方有一面鏡子。
男孩把公文箱放在桌子上，等待着。
“可你帶了多少磁帶？”吸血鬼邊問邊偏轉過身子，現在男孩可以看見他的側影。
“夠錄一個人的全部故事嗎？” “當然夠，隻要故事精彩就行。
有時走運的話，我一個晚上可以采訪三到四人，不過故事一定要動聽。
這個要求不算過分吧？” “确實不過分，”吸血鬼回答道。
“那麼我願意給你講我的故事，我很願意講給你聽。
” “太好了，”男孩說道，迅速從公文包裡取出小錄音機，檢查了一下錄音帶和電池。
“我很想聽聽你為什麼相信這事，你為什麼……” “不行，”吸血鬼趕緊說道，“我們不能這樣開始。
你準備好你的設備了嗎？” “準備好了，”男孩說。
“那好，坐下。
我打算把頭頂上的燈打開。
” “可我以為吸血鬼不喜歡燈光呢，”男孩說道。
“如果你覺得黑暗能夠增添一些氣氛的話……”但他沒接着往下講。
吸血鬼背對着窗戶看着他。
此時他看不清吸血鬼臉上的表情。
吸血鬼一動不動，讓他有些不知所措。
他又想說點什麼，但沒有說出來。
吸血鬼走到桌前伸手去拉上方的電燈開關線時，男孩才松了一口氣。
燈一打開，房間裡霎時充滿了黃色的光，很刺眼。
男孩擡頭看着吸血鬼，不由得倒吸了一口冷氣，手指不由地向後摸索着抓住桌子的邊緣。
“上帝啊！”他輕輕驚叫了一聲，然後一言不發地盯着吸血鬼。
吸血鬼潔白光滑，如白骨雕刻而成。
他的臉就像塑像一樣毫無生氣，隻有兩隻眼睛閃着綠光，緊緊盯着男孩，像骷髅裡噴出的兩團火焰。
吸血鬼滿懷期待地笑了一下，眼中流露出一種近乎渴望的神情。
他那潔白光滑的臉就像卡通片裡的人物，一說話臉上的每一塊肌肉都強烈地跳動着。
“你看清楚了嗎？”他輕柔地問。
男孩全身顫抖了一下，擡了擡手，像是要遮住強光。
他的視線慢慢掃過吸血鬼身上裁制得很考究的黑色上衣、帶長褶的鬥篷，脖子上的黑色絲領帶和泛着刺眼白光、與吸血鬼皮膚一樣白的衣領，然後落在吸血鬼的黑色頭發上。
他的頭發如波浪般一層層梳向腦後，發卷摩挲着白色的衣領。
“你現在還願意采訪我嗎？”吸血鬼問道。
男孩張了張嘴，沒出聲，然後點了點頭說：“願意。
” 吸血鬼緩緩地在他對面坐下來，然後向前探着身子，溫和親切地對他說：“别害怕，開始錄音吧。
” 他把手伸過桌子。
男孩吓得全身一縮，汗順着臉頰淌了下來。
這時，吸血鬼抓住男孩的肩膀，對他說：“放心，我不會傷害你的。
這個機會對我很重要——比你想象的重要得多。
我希望你這就開始。
”他收回了手，靜靜地等待着。
男孩費勁地用手帕擦了擦前額和嘴唇，結結巴巴地說麥克風就在錄音機裡面，然後按下鍵鈕，告訴吸血鬼說錄音機已經開了。
“你并非一直都是吸血鬼，對吧？”他開始提問。
“對，”吸血鬼回答道。
“我25歲時才變為吸血鬼的，那是1791年。
” 男孩聽他說出如此精确的日期，着實吃了一驚，不由重複了一遍這個日期，然後問：“怎麼變的？” “答案可以很簡單，不過我不想隻是簡單地告訴你，”吸血鬼說，“我要給你講整個故事……” “好的，”男孩趕緊說。
他一個勁地把手帕折來折去，又擦了擦嘴唇。
“發生了一場悲劇……”吸血鬼講了起來，“我的弟弟……他死了。
” 吸血鬼說到這兒停住了。
男孩清了清嗓子，在焦躁地把手巾塞進口袋之前又擦了擦臉。
“你講這個故事不痛苦吧？”他怯生生地問道。
“你覺得我不痛苦嗎？”吸血鬼問，然後搖了搖頭說：“不痛苦，因為我另外隻給一個人講過這個故事，而且那已是很久遠的事了，不再痛苦了…… “那時我們住在路易斯安那。
我們得到了政府贈予的一塊地，就在新奧爾良附近的密西西比河畔建了兩個種植蓼藍的種植園……” “啊，這就是那種口音……”男孩輕聲說道。
吸血鬼愣了愣神，然後大笑一聲，說道：“我有口音？” 男孩有點手足無措，趕緊說道：“我是在酒吧問你以何為生時注意到的，你把輔音發得比較弱。
就隻這點不同。
我沒想到是受法語的影響。
” “沒關系，”吸血鬼安慰他道，“我并不像我裝出來的那麼驚訝。
隻是我不時會忘了這一點。
還是讓我接着講吧……” “好的……”男孩說 “我剛才講到種植園。
實際上種植園和我變成吸血鬼有很大關系，關于這一點我後面會講到。
那時我們在那兒過着富庶自然的生活。
我們覺得那種生活是十分迷人的，要比在法國生活快樂得多。
不過也許是路易斯安那的荒野僻壤才使我們的日子顯得豐裕。
我記得屋裡都是進口的家具，”吸血鬼臉上露出微笑。
“有一架非常可愛的舊式鋼琴，我妹妹經常彈它。
在夏日的傍晚，她背對着敞開的落地長窗坐在琴旁。
此時此刻，我依然能記得那輕快的琴聲，眼前浮現出她身後的那片沼澤，挂滿青苔的柏樹在空中搖曳着枝葉。
還有那沼澤地的聲音，昆蟲在鳴叫，鳥兒在歌唱，所有生命和諧地演奏着一曲美妙的交響樂。
我覺得我們深愛着這一切。
這一切使房子裡的琴聲更加優美，而我們的紅木家具也似乎分外華貴。
甚至當紫藤穿透了屋頂窗的遮闆，要不了一年就會将藤須伸進刷得雪白的磚縫……是的，我們熱愛着這一切！但是弟弟卻并不是這樣。
他雖不曾抱怨什麼，但我卻了解他的内心感受。
那時候父親已經去世，我是一家之主，不得不經常注意不讓母親和妹妹為難他。
母親和妹妹想帶着他去走親訪友，參加新奧爾良的各種舞會。
但他痛恨這些事。
我想他不到12歲就堅決不肯和她們一起出門了。
對他來說最為重要的是祈禱，以及他那些聖徒們的苦行僧式生活。
“後來我為他在住宅以外修建了一間小禮拜堂。
他開始将白天的大部分時間和傍晚都花在那裡。
說來真不可思議，他是這樣的與衆不同，與我們格格不入，而我卻是如此的普通，絲毫沒有什麼特殊的地方。
”說到這裡吸血鬼微笑了一下。
“有時候晚上我會去找他，發現他在離禮拜堂不遠的花園裡，一個人靜靜地坐在石凳上。
我向他訴說我的各種煩惱，諸如管理奴隸的難處，監工、經紀人的狡詐，加上天氣又是那樣變化無常……我遇到的所有方方面面的問題。
他呢，隻是聽我說，很少插話，但總是充滿了同情，所以當我離開他的時候，我确實感到他為我解決了所有的問題似的。
我覺得自己對他的任何要求都不會拒絕。
我發誓，無論失去他會多麼令我心碎，隻要時機一到，他就可以去做一名牧師。
然而我錯了。
”吸血鬼停下不說了。
男孩盯着他看了好一陣，才像是從沉思中回過神來，結結巴巴不知如何措詞地問道：“嗯……他不想當牧師嗎？”吸血鬼看着他，像是要從他臉上的表情來判斷他這話的含意，然後說道：“我的意思是我錯了，錯在認為自己會對他百依百順。
”他的目光移向遠處的牆壁，然後凝視着窗格。
“他開始看到幻像。
” “真的看到了幻像嗎？”男孩問了一句，語氣中多少帶點猶豫，似乎心裡在想着别的什麼。
“我想不是的，”吸
他在那裡站了好一會兒，身後隐約可見狄威沙德街上昏暗的燈光和來往車輛的光束。
現在男孩能更清楚地看見房間裡的擺設了：一張圓形橡木桌、幾把椅子；牆上裝有一個盥洗盆，盆的上方有一面鏡子。
男孩把公文箱放在桌子上，等待着。
“可你帶了多少磁帶？”吸血鬼邊問邊偏轉過身子，現在男孩可以看見他的側影。
“夠錄一個人的全部故事嗎？” “當然夠，隻要故事精彩就行。
有時走運的話，我一個晚上可以采訪三到四人，不過故事一定要動聽。
這個要求不算過分吧？” “确實不過分，”吸血鬼回答道。
“那麼我願意給你講我的故事，我很願意講給你聽。
” “太好了，”男孩說道，迅速從公文包裡取出小錄音機，檢查了一下錄音帶和電池。
“我很想聽聽你為什麼相信這事，你為什麼……” “不行，”吸血鬼趕緊說道，“我們不能這樣開始。
你準備好你的設備了嗎？” “準備好了，”男孩說。
“那好，坐下。
我打算把頭頂上的燈打開。
” “可我以為吸血鬼不喜歡燈光呢，”男孩說道。
“如果你覺得黑暗能夠增添一些氣氛的話……”但他沒接着往下講。
吸血鬼背對着窗戶看着他。
此時他看不清吸血鬼臉上的表情。
吸血鬼一動不動，讓他有些不知所措。
他又想說點什麼，但沒有說出來。
吸血鬼走到桌前伸手去拉上方的電燈開關線時，男孩才松了一口氣。
燈一打開，房間裡霎時充滿了黃色的光，很刺眼。
男孩擡頭看着吸血鬼，不由得倒吸了一口冷氣，手指不由地向後摸索着抓住桌子的邊緣。
“上帝啊！”他輕輕驚叫了一聲，然後一言不發地盯着吸血鬼。
吸血鬼潔白光滑，如白骨雕刻而成。
他的臉就像塑像一樣毫無生氣，隻有兩隻眼睛閃着綠光，緊緊盯着男孩，像骷髅裡噴出的兩團火焰。
吸血鬼滿懷期待地笑了一下，眼中流露出一種近乎渴望的神情。
他那潔白光滑的臉就像卡通片裡的人物，一說話臉上的每一塊肌肉都強烈地跳動着。
“你看清楚了嗎？”他輕柔地問。
男孩全身顫抖了一下，擡了擡手，像是要遮住強光。
他的視線慢慢掃過吸血鬼身上裁制得很考究的黑色上衣、帶長褶的鬥篷，脖子上的黑色絲領帶和泛着刺眼白光、與吸血鬼皮膚一樣白的衣領，然後落在吸血鬼的黑色頭發上。
他的頭發如波浪般一層層梳向腦後，發卷摩挲着白色的衣領。
“你現在還願意采訪我嗎？”吸血鬼問道。
男孩張了張嘴，沒出聲，然後點了點頭說：“願意。
” 吸血鬼緩緩地在他對面坐下來，然後向前探着身子，溫和親切地對他說：“别害怕，開始錄音吧。
” 他把手伸過桌子。
男孩吓得全身一縮，汗順着臉頰淌了下來。
這時，吸血鬼抓住男孩的肩膀，對他說：“放心，我不會傷害你的。
這個機會對我很重要——比你想象的重要得多。
我希望你這就開始。
”他收回了手，靜靜地等待着。
男孩費勁地用手帕擦了擦前額和嘴唇，結結巴巴地說麥克風就在錄音機裡面，然後按下鍵鈕，告訴吸血鬼說錄音機已經開了。
“你并非一直都是吸血鬼，對吧？”他開始提問。
“對，”吸血鬼回答道。
“我25歲時才變為吸血鬼的，那是1791年。
” 男孩聽他說出如此精确的日期，着實吃了一驚，不由重複了一遍這個日期，然後問：“怎麼變的？” “答案可以很簡單，不過我不想隻是簡單地告訴你，”吸血鬼說，“我要給你講整個故事……” “好的，”男孩趕緊說。
他一個勁地把手帕折來折去，又擦了擦嘴唇。
“發生了一場悲劇……”吸血鬼講了起來，“我的弟弟……他死了。
” 吸血鬼說到這兒停住了。
男孩清了清嗓子，在焦躁地把手巾塞進口袋之前又擦了擦臉。
“你講這個故事不痛苦吧？”他怯生生地問道。
“你覺得我不痛苦嗎？”吸血鬼問，然後搖了搖頭說：“不痛苦，因為我另外隻給一個人講過這個故事，而且那已是很久遠的事了，不再痛苦了…… “那時我們住在路易斯安那。
我們得到了政府贈予的一塊地，就在新奧爾良附近的密西西比河畔建了兩個種植蓼藍的種植園……” “啊，這就是那種口音……”男孩輕聲說道。
吸血鬼愣了愣神，然後大笑一聲，說道：“我有口音？” 男孩有點手足無措，趕緊說道：“我是在酒吧問你以何為生時注意到的，你把輔音發得比較弱。
就隻這點不同。
我沒想到是受法語的影響。
” “沒關系，”吸血鬼安慰他道，“我并不像我裝出來的那麼驚訝。
隻是我不時會忘了這一點。
還是讓我接着講吧……” “好的……”男孩說 “我剛才講到種植園。
實際上種植園和我變成吸血鬼有很大關系，關于這一點我後面會講到。
那時我們在那兒過着富庶自然的生活。
我們覺得那種生活是十分迷人的，要比在法國生活快樂得多。
不過也許是路易斯安那的荒野僻壤才使我們的日子顯得豐裕。
我記得屋裡都是進口的家具，”吸血鬼臉上露出微笑。
“有一架非常可愛的舊式鋼琴，我妹妹經常彈它。
在夏日的傍晚，她背對着敞開的落地長窗坐在琴旁。
此時此刻，我依然能記得那輕快的琴聲，眼前浮現出她身後的那片沼澤，挂滿青苔的柏樹在空中搖曳着枝葉。
還有那沼澤地的聲音，昆蟲在鳴叫，鳥兒在歌唱，所有生命和諧地演奏着一曲美妙的交響樂。
我覺得我們深愛着這一切。
這一切使房子裡的琴聲更加優美，而我們的紅木家具也似乎分外華貴。
甚至當紫藤穿透了屋頂窗的遮闆，要不了一年就會将藤須伸進刷得雪白的磚縫……是的，我們熱愛着這一切！但是弟弟卻并不是這樣。
他雖不曾抱怨什麼，但我卻了解他的内心感受。
那時候父親已經去世，我是一家之主，不得不經常注意不讓母親和妹妹為難他。
母親和妹妹想帶着他去走親訪友，參加新奧爾良的各種舞會。
但他痛恨這些事。
我想他不到12歲就堅決不肯和她們一起出門了。
對他來說最為重要的是祈禱，以及他那些聖徒們的苦行僧式生活。
“後來我為他在住宅以外修建了一間小禮拜堂。
他開始将白天的大部分時間和傍晚都花在那裡。
說來真不可思議，他是這樣的與衆不同，與我們格格不入，而我卻是如此的普通，絲毫沒有什麼特殊的地方。
”說到這裡吸血鬼微笑了一下。
“有時候晚上我會去找他，發現他在離禮拜堂不遠的花園裡，一個人靜靜地坐在石凳上。
我向他訴說我的各種煩惱，諸如管理奴隸的難處，監工、經紀人的狡詐，加上天氣又是那樣變化無常……我遇到的所有方方面面的問題。
他呢，隻是聽我說，很少插話，但總是充滿了同情，所以當我離開他的時候，我确實感到他為我解決了所有的問題似的。
我覺得自己對他的任何要求都不會拒絕。
我發誓，無論失去他會多麼令我心碎，隻要時機一到，他就可以去做一名牧師。
然而我錯了。
”吸血鬼停下不說了。
男孩盯着他看了好一陣，才像是從沉思中回過神來，結結巴巴不知如何措詞地問道：“嗯……他不想當牧師嗎？”吸血鬼看着他，像是要從他臉上的表情來判斷他這話的含意，然後說道：“我的意思是我錯了，錯在認為自己會對他百依百順。
”他的目光移向遠處的牆壁，然後凝視着窗格。
“他開始看到幻像。
” “真的看到了幻像嗎？”男孩問了一句，語氣中多少帶點猶豫，似乎心裡在想着别的什麼。
“我想不是的，”吸