54. 人們都叫我“蝴蝶”

關燈
的空隙。

    他翻遍了我的櫥櫃、箱籠、坐墊底下、我的一把剪紙刀、一個柔軟的紅枕頭和一塊地毯下面。

    接着他從頭來過,把燈拿得更靠近每一樣物品,再次檢查同樣的地方。

    初次拔出匕首時,他曾說過不會搜索整棟房子,隻會檢查我的畫室。

    難道,我就不能把我想藏的東西藏在我妻子此刻正從那裡偷窺我們的房間裡嗎? 我姨父尚未完成的手抄本裡,有一張最後的圖畫。

    ”他說,“殺死他的兇偷走了那幅畫。

    ” “它不同于其他圖畫。

    ”我接口:“你的姨父,願他安息,要求我在紙的一個角落畫一棵樹在背景某處……畫面的中央、前景的部分,将置入某人的圖,大概就是蘇丹陛下的肖像。

    那塊很大的空間已經留好,但還沒有開始畫。

    依照法蘭克的風格,放在背景的物品必須比較小,所以他要我把樹畫得小一點。

    随着畫面的細節慢慢發展,整幅圖感覺起來佛是從一扇窗戶望出去的世界景象,完全不像一幅插畫。

    然後我才領悟到,利用法蘭克透視方法作畫時,頁緣的邊框與鍍金取代窗戶的窗框。

    ” “高雅先生負責邊框裝飾和鍍金。

    ” “如果你想問是這件事,我已經說過我沒有殺他。

    ” “一個兇手絕不會承認是他殺了人。

    ”他馬上回嘴,接着問我,剛才咖啡館遭的時候,我在那裡做什麼。

     他把油燈放在我坐着的坐墊旁邊,放在了我的紙張、我畫的書頁之間,借此照亮我的臉。

    他自己則在房間來回走着,就像黑暗中的一個陰影。

     我把跟你們說的這些都告訴了他,跟他說我其實是咖啡館的稀客,今天隻是恰巧路過。

    除此之外,我還告訴了他我為他們畫過兩幅牆上的挂畫,而實際上我也不喜歡咖啡館裡發生的這一切。

    “因為,”我補充道,“如果繪畫藝術企圖通過對生活中的醜惡加以鄙視與懲罰取得其影響力,而不是畫家個人的技巧、執着與回到安拉身邊的渴望中孕育出力量,那麼,惟一的下場便是藝術受到自身的鄙視和懲罰。

    不管它的内容鄙視的是艾爾祖魯姆的傳道士或撒旦,後果都一樣。

    更何況,如果那咖啡館不跟艾爾祖魯姆教徒糾纏的話,今天晚上它也不會受到襲擊。

    ” “就算這樣,你還是會去那裡。

    ”這混蛋說。

     “沒錯,因為裡很愉快。

    ”他到底懂不懂我有多坦白?我又說:“即使明知某樣事情是錯的,我們這群亞當的子孫仍然可以從中獲得極大的樂趣。

    我必須羞愧地說,我也喜歡觀賞那些廉價插畫和模仿表演,還有說書人用平鋪直叙的用白話文講述的各種撒旦、金币和狗的故事。

    ” “就算是這樣,為什麼你會踏入那個不信教者們呆的咖啡館?” “好吧。

    ”我放任内心的聲音說,“我自己也時常被懷疑的蠹蟲啃噬:自從奧斯曼大師,甚至包括蘇丹陛下,公開認定我是畫坊中最具才華也最為專精畫師之後,我開始戰兢兢深怕其他的畫師們嫉妒,為了不讓他們對我産生仇恨,有時候我會努力試着去他們出沒的場所,和他們呆在一起,努力做得像他們一樣。

    你懂嗎?而且,自從他們把我說成是一個‘艾爾祖魯姆信徒’之後,為了讓别人不要相信這種謠言,我便開始經常進出那個邪惡不信教者們呆的咖啡館了。

    ” “奧斯曼師說,你時常表現出好像對自己的才華與專精感到抱歉似的。

    ” “他還說了我些什麼事?” “為了讓别人相信你确實抛棄一切投入了藝術,你刻意在米粒和指甲上畫些瑣碎無聊的圖畫。

    他說因為你對安拉賜予的偉大天賦感到不好意思,所以總是努去讨好别人。

    ” “奧斯曼大師已達到畢薩德的層次。

    ”我真心實意地說,“還有呢?” “他毫無保留地列出了你的種種缺點。

    ”這混蛋說。

     “那說說我的缺點。

    ” “他說,盡擁有超凡的才華,然而你繪畫的原因,并不是出于對藝術的熱愛,而是為了取悅于别人。

    顯然,促使你繪畫最大動機,是去想像一位觀畫者将會感受到的喜悅。

    然而,你實在應該純粹為了繪畫本身的喜悅而畫。

    ” 奧斯曼大師竟如此坦率地這個家夥揭露了我的事情,我的心不禁一陣灼痛。

    他隻不過是個靈魂卑賤的東西,一輩子不是緻力于藝術,而是專心當個小官員,寫寫字拍拍馬屁。

    黑繼續說: “奧斯曼大師認為,偉大的前輩大師絕不會為了服從新君王的權威、新王子的一時興起或新時代的喜好,放棄他們奉獻一生建立的風格和技。

    因此,為了避免被迫變更風格技巧,他們會英勇地刺瞎自己。

    相反地,你們卻無恥地借口說是蘇丹陛下的旨意,熱情仿效法蘭克畫師的技法,為我姨父的書本作畫。

    ” “偉大的畫坊總監奧斯曼大師這麼說想必沒有惡意。

    ”我說,“我去給我的客人煮一壺菩提。

    ” 我走進隔壁房間。

    我的摯愛把她身上穿的中國絲緞睡衣往我頭上一抛——這是她從布販艾斯特那兒買來的——然後揶揄地模仿我說