24.我的名字叫死亡
關燈
小
中
大
正如你們所看到的一樣，我是死亡，不過你們無需害怕，因為我隻是一幅。
盡管這樣，我仍從你們眼裡看到了恐懼就像玩遊戲玩上了瘾的孩子一樣，雖然非常清楚我不是真的，你們仍然被驚恐所攫，仿佛真的是在面對死亡。
這讓我很高興。
當你們看着我，感覺到不可逃避的最後一刻已經來臨時，我感你們害怕得快要尿褲子了。
這不是開玩笑。
面對死亡時，尤其是大多數被視為勇敢者的那些英雄們，都會大小便失禁的。
由于這個原因，你們筆下畫過千萬遍、充斥着勇敢的戰場，并不是想中那樣彌漫着鮮血、火藥、燒紅了的武器的味道，而是彌漫着屎尿和腐屍的氣。
我知道這是你們頭一次看見死亡的繪畫。
一年前，受到一位高瘦、神秘老人的邀請，畫我的那位年輕細密畫家來到了老人的家中。
在兩層樓别墅的一間幽暗畫室裡，老人為年輕大師奉上了一杯香濃的咖啡，清醒了年輕人的頭。
接着，在有着一扇藍門的陰暗房裡，老人向他展示了來自印度的高級紙張、松鼠毛做的畫筆黃金箔片、各種各樣的蘆稈筆，以及珊瑚柄的削筆刀，表示他會支付很豐厚的酬金，以此來激起年輕大師的熱情。
“現在，為我畫死亡。
”老人說。
“我畫不出死亡的圖畫，因為這輩子從沒見過任何一張死亡的圖畫。
”這位後來把我畫出來的神奇巧手畫家說。
“你并不一定需要看過某樣東西的圖畫，才有辦法描繪那樣西。
”熱切的瘦老人說。
“沒錯，也許不用。
”畫我的大師說，“可是，如果一幅畫要像前輩大師畫的那麼完美，必須在之前畫上幾千遍。
無論一位細密畫家技藝多麼精巧，當他第一次畫一件物品時，會像一位學徒那樣畫它，而這我—點兒都不相稱。
我無法摒棄我的專精技巧來畫死亡，為這就等于要我命一樣。
” “這種感覺或許能使你接近這個主題。
”老人敏捷地回應。
“親身經曆過主題并不能使我們成為大師，我們之所以成為大師，正是因為從沒經曆過。
” “那麼，此等的專精必然使你認識亡。
” 就這樣，他們認真地交談了來，言語中不乏各種義、影射、反語、隐喻和暗示，年輕的畫家既尊崇前輩大師，又對自己的才華洋洋得意。
由于讨論的是我的存在，我很專心地聽了他們的讨論，不過，我知道，他們讨論的所有内容一定會讓咖啡館在座的各位傑出的細密畫家感到乏味。
隻是有一陣他們讨論到了下面這些内容： “衡量一位細密畫家才華的标準，看他是不是模仿前輩大師的完美風格來畫出每一樣物品，還是看他是不是把無人看過的主題入畫中?”雙手靈巧、眼睛炯炯有神、才華洋溢的插畫家說，雖然他自己知道問題的答案，卻仍很小心翼翼。
“威尼斯人衡量一位細密畫家的本領，是看他是否發掘出了新的題及新的繪畫技巧。
”老人堅定地說。
“威尼斯人是以威尼斯人的方式死的。
”即将着手畫我的插畫家說。
“每一個人的死亡都是一樣的。
”老人說。
“傳說與繪畫描述的都是人的與衆不同，而不是人與人的相同之處。
”聰慧的插畫家說，“繪畫大師是用相的方式畫出了不同的傳說，因而才成為了大師。
” 就這樣，談話的主題轉移到了威尼斯人與奧斯曼人的死亡，談到了死神與安拉的其他天使，談到了他們的畫絕不會混同于異教徒的畫。
此刻正坐在我們美妙的咖啡館裡、用一對明眸盯着我瞧的年輕大師，受到老人一席深奧談話的激勵手開始感到不耐煩，想要畫我，然而完全不知道我究竟長什麼樣。
工于心計的老人，從一開始便試圖說服年輕的大師，此時他狡猾地嗅到了年輕人的熱情沖動。
幽暗的房間裡，老人的眼睛在空自燃燒的油燈火
盡管這樣，我仍從你們眼裡看到了恐懼就像玩遊戲玩上了瘾的孩子一樣，雖然非常清楚我不是真的，你們仍然被驚恐所攫，仿佛真的是在面對死亡。
這讓我很高興。
當你們看着我，感覺到不可逃避的最後一刻已經來臨時，我感你們害怕得快要尿褲子了。
這不是開玩笑。
面對死亡時，尤其是大多數被視為勇敢者的那些英雄們，都會大小便失禁的。
由于這個原因，你們筆下畫過千萬遍、充斥着勇敢的戰場，并不是想中那樣彌漫着鮮血、火藥、燒紅了的武器的味道，而是彌漫着屎尿和腐屍的氣。
我知道這是你們頭一次看見死亡的繪畫。
一年前，受到一位高瘦、神秘老人的邀請，畫我的那位年輕細密畫家來到了老人的家中。
在兩層樓别墅的一間幽暗畫室裡，老人為年輕大師奉上了一杯香濃的咖啡，清醒了年輕人的頭。
接着，在有着一扇藍門的陰暗房裡，老人向他展示了來自印度的高級紙張、松鼠毛做的畫筆黃金箔片、各種各樣的蘆稈筆，以及珊瑚柄的削筆刀，表示他會支付很豐厚的酬金，以此來激起年輕大師的熱情。
“現在，為我畫死亡。
”老人說。
“我畫不出死亡的圖畫，因為這輩子從沒見過任何一張死亡的圖畫。
”這位後來把我畫出來的神奇巧手畫家說。
“你并不一定需要看過某樣東西的圖畫，才有辦法描繪那樣西。
”熱切的瘦老人說。
“沒錯，也許不用。
”畫我的大師說，“可是，如果一幅畫要像前輩大師畫的那麼完美，必須在之前畫上幾千遍。
無論一位細密畫家技藝多麼精巧，當他第一次畫一件物品時，會像一位學徒那樣畫它，而這我—點兒都不相稱。
我無法摒棄我的專精技巧來畫死亡，為這就等于要我命一樣。
” “這種感覺或許能使你接近這個主題。
”老人敏捷地回應。
“親身經曆過主題并不能使我們成為大師，我們之所以成為大師，正是因為從沒經曆過。
” “那麼，此等的專精必然使你認識亡。
” 就這樣，他們認真地交談了來，言語中不乏各種義、影射、反語、隐喻和暗示，年輕的畫家既尊崇前輩大師，又對自己的才華洋洋得意。
由于讨論的是我的存在，我很專心地聽了他們的讨論，不過，我知道，他們讨論的所有内容一定會讓咖啡館在座的各位傑出的細密畫家感到乏味。
隻是有一陣他們讨論到了下面這些内容： “衡量一位細密畫家才華的标準，看他是不是模仿前輩大師的完美風格來畫出每一樣物品，還是看他是不是把無人看過的主題入畫中?”雙手靈巧、眼睛炯炯有神、才華洋溢的插畫家說，雖然他自己知道問題的答案，卻仍很小心翼翼。
“威尼斯人衡量一位細密畫家的本領，是看他是否發掘出了新的題及新的繪畫技巧。
”老人堅定地說。
“威尼斯人是以威尼斯人的方式死的。
”即将着手畫我的插畫家說。
“每一個人的死亡都是一樣的。
”老人說。
“傳說與繪畫描述的都是人的與衆不同，而不是人與人的相同之處。
”聰慧的插畫家說，“繪畫大師是用相的方式畫出了不同的傳說，因而才成為了大師。
” 就這樣，談話的主題轉移到了威尼斯人與奧斯曼人的死亡，談到了死神與安拉的其他天使，談到了他們的畫絕不會混同于異教徒的畫。
此刻正坐在我們美妙的咖啡館裡、用一對明眸盯着我瞧的年輕大師，受到老人一席深奧談話的激勵手開始感到不耐煩，想要畫我，然而完全不知道我究竟長什麼樣。
工于心計的老人，從一開始便試圖說服年輕的大師，此時他狡猾地嗅到了年輕人的熱情沖動。
幽暗的房間裡，老人的眼睛在空自燃燒的油燈火