22.拉赫米的手
關燈
小
中
大
期五，也就是訂婚前八天，高考前九天，父親、哥哥和我坐着切廷開的雪佛蘭去一戶人家吊唁，那家人住在貝伊奧魯和托普哈内之間、楚庫爾主麻浴室稍微往下一點的地方。
去世的是一個來自馬拉特亞的老工人，父親剛工作時他就在父親身邊了。
這個高大、可愛的人已經成為了公司曆史的一部分，從他在父親辦公室幹跑腿的活時我就認識他了。
他的一隻手是假的，因為那隻手在工廠裡被卡在機器裡粉碎了。
事故發生後，父親把這個他十分喜愛、勤奮的工人調去了辦公室，這樣我們就認識了他。
剛開始讓我和哥哥感到恐懼的那隻假手，因為拉赫米的友善和可愛，後來變成了我們的玩具。
兒時有段時間，每次去父親的辦公室，我們都會去玩一趟他的假手。
有一次，在辦公室的一個空房間裡，我和哥哥看到拉赫米鋪上小地毯，把假手放到一邊，随後跪在地上做了禮拜。
拉赫米有兩個和他一樣可愛、高大的兒子。
他倆都親吻了父親的手。
他那膚色微紅、體态豐滿、疲憊和憔悴的妻子，一看見父親就開始用頭巾的一角擦拭着眼淚哭起來。
父親用一種我和哥哥都無法表現出來的真誠安慰了那女人，擁抱并親吻了兩個孩子，還用一種出人意料的速度，和屋裡的其他客人建立起了一種精神和心靈上的聯盟。
而我和哥哥的心頭卻湧起了一種深切的負罪感。
當哥哥說教似的講着什麼時，我則談起了往事。
在這樣的情況下，重要的不是我們的語言、态度、悲痛的真實和深切，而是我們和周圍環境保持和諧的能力。
有時我會想，人們之所以那麼喜歡香煙，不是因為尼古丁的力量，而是在這個虛空和毫無意義的世界裡，它能輕易地給人一種做了一件有意義的事情的感覺。
父親、哥哥和我都從拉赫米的大兒子遞過來的馬爾泰派煙盒裡拿了一根煙，又用他點燃的火柴點着了煙，像是在做世上最重要的事情那樣，我們三人用一種奇怪的形式也在同時跷起二郎腿開始抽煙了。
牆上，像歐洲人在牆上挂油畫那樣“挂着”一塊奇勒姆地毯。
大概是因為馬爾泰派香煙不同的味道，我陷入一種自己在思考一些關于人生“深層次”問題的錯覺。
人生最根本的問題是幸福。
有些人是幸福的，有些人不會幸福。
當然多數人處在兩者之間。
那些天我非常幸福，但我不想去發現它。
現在多年以後，我想沒發現也許是守護幸福的最好方法。
但是我沒發現自己的幸福，不是為了守護它，而是因為我害怕一種正在一步步向我走來的不幸，我害怕失去芙頌。
那些天難道就是這種恐懼讓我變得既沉默又敏感的嗎? 看着那些擺放在窄小、窘困，然而卻是非常幹淨的房間裡的家具（牆上有一個20世紀50年代時髦的漂亮溫度計、一塊寫着“以真主的名義”的木牌），瞬間我以為自己也要和拉赫米的妻子一起哭起來了。
電視上面鋪着一塊手工鈎織的墊子，墊子上放着一隻睡覺的小狗擺設。
仿佛小狗也快要哭了。
我記得，不知為什麼看到小狗時，我感覺自己好了許多，我先想到了這點，然後是芙頌。
去世的是一個來自馬拉特亞的老工人，父親剛工作時他就在父親身邊了。
這個高大、可愛的人已經成為了公司曆史的一部分，從他在父親辦公室幹跑腿的活時我就認識他了。
他的一隻手是假的，因為那隻手在工廠裡被卡在機器裡粉碎了。
事故發生後，父親把這個他十分喜愛、勤奮的工人調去了辦公室，這樣我們就認識了他。
剛開始讓我和哥哥感到恐懼的那隻假手，因為拉赫米的友善和可愛，後來變成了我們的玩具。
兒時有段時間，每次去父親的辦公室，我們都會去玩一趟他的假手。
有一次，在辦公室的一個空房間裡，我和哥哥看到拉赫米鋪上小地毯，把假手放到一邊，随後跪在地上做了禮拜。
拉赫米有兩個和他一樣可愛、高大的兒子。
他倆都親吻了父親的手。
他那膚色微紅、體态豐滿、疲憊和憔悴的妻子，一看見父親就開始用頭巾的一角擦拭着眼淚哭起來。
父親用一種我和哥哥都無法表現出來的真誠安慰了那女人，擁抱并親吻了兩個孩子，還用一種出人意料的速度，和屋裡的其他客人建立起了一種精神和心靈上的聯盟。
而我和哥哥的心頭卻湧起了一種深切的負罪感。
當哥哥說教似的講着什麼時，我則談起了往事。
在這樣的情況下，重要的不是我們的語言、态度、悲痛的真實和深切，而是我們和周圍環境保持和諧的能力。
有時我會想，人們之所以那麼喜歡香煙，不是因為尼古丁的力量，而是在這個虛空和毫無意義的世界裡，它能輕易地給人一種做了一件有意義的事情的感覺。
父親、哥哥和我都從拉赫米的大兒子遞過來的馬爾泰派煙盒裡拿了一根煙，又用他點燃的火柴點着了煙，像是在做世上最重要的事情那樣，我們三人用一種奇怪的形式也在同時跷起二郎腿開始抽煙了。
牆上，像歐洲人在牆上挂油畫那樣“挂着”一塊奇勒姆地毯。
大概是因為馬爾泰派香煙不同的味道，我陷入一種自己在思考一些關于人生“深層次”問題的錯覺。
人生最根本的問題是幸福。
有些人是幸福的，有些人不會幸福。
當然多數人處在兩者之間。
那些天我非常幸福，但我不想去發現它。
現在多年以後，我想沒發現也許是守護幸福的最好方法。
但是我沒發現自己的幸福，不是為了守護它，而是因為我害怕一種正在一步步向我走來的不幸，我害怕失去芙頌。
那些天難道就是這種恐懼讓我變得既沉默又敏感的嗎? 看着那些擺放在窄小、窘困，然而卻是非常幹淨的房間裡的家具（牆上有一個20世紀50年代時髦的漂亮溫度計、一塊寫着“以真主的名義”的木牌），瞬間我以為自己也要和拉赫米的妻子一起哭起來了。
電視上面鋪着一塊手工鈎織的墊子，墊子上放着一隻睡覺的小狗擺設。
仿佛小狗也快要哭了。
我記得，不知為什麼看到小狗時，我感覺自己好了許多，我先想到了這點，然後是芙頌。