第二十四章
關燈
小
中
大
“要說也真有個意思，三十二年的工夫會積攢下來這麼多破爛。
” 柯爾門看着他那麼一會兒。
說：“我很難過。
” “沒什麼可難過的。
”皮爾遜粗裡粗氣地回答。
他把最後一個抽屜關上，把一些材料放在一隻箱子裡。
“我聽說你得到了一個新的職位。
祝賀你。
”柯爾門真心實意地說：“我希望不弄成這樣，能有點别的辦法就好了。
” “現在已經晚了。
”他把箱子鎖扣扣上，向四下看了看。
“嗯，大概沒什麼了。
如果你發現我的什麼東西，可以和我的退休金一起給我寄去。
” “我想告訴你點事。
” “什麼事？”柯爾門仔細地告訴他說：“那個護校學員——截肢的那一個。
我今天早晨解剖了那條腿。
你說對了。
我錯了，是惡性的。
成骨肉瘤，沒有疑問。
”老頭子停了下來。
他的思想象是跑到很遠的地方去了。
他慢慢地說道：“我很高興我沒有弄錯，至少在這一點上。
”他拿起一件大衣向門口走去。
他似乎要走，卻又轉過身來，似乎有些心虛的樣子問道：“如果我給你提點建議，你不會介意吧？”柯爾門搖着頭說：“請給我提吧。
”皮爾遜說：“你很年青。
你很有棱角，很有個性——這是好的。
你在業務上也很在行。
你在業務上跟上了時代——你懂得一些我不知道的，今後也不會知道的事。
我建議你把這些保持下去。
那是不容易的，不要在這點上犯錯誤。
”他指了指他空出來的那張桌子。
“你坐在那張椅子上，電話會響，是院長，和你談預算。
過一分鐘化驗室的一個技術員要辭職，你要平息這個。
大夫們會進來向你問這個、問那個檢查報告。
”老頭子臉上露出苦笑。
“然後推銷員會找到你的門上來——帶着打不碎的試管、不會熄滅的酒精燈。
你和這個談完了，又會來一個，這個剛走，那個又來了。
一直到一天完了，你會納悶這一天是怎麼過去的，做出了什麼成績。
” 皮爾遜停下來，柯爾門等着他說。
他感到這位老病理學家在說這話的時候是在回顧他的往事。
他接着說：“第二天可能還是這樣，第三天、第四天，一直到你發現一年過去了，一年又一年。
在你做這些事情的時候，你把别人派去學習醫學的新發現——因為你自己沒有工夫出去學習。
你會停止了調查研究；因為你工作那麼緊張，到晚上你就累了，你就不想再看書了。
而突然間會有一天，你發現你知道的那些原來都已經過時了。
而那就是想要改也來不及的時候。
” 由于激動，他的聲音都變了調了。
皮爾遜把一隻手放在柯爾門的胳臂上，用懇切的語氣說：“聽聽一個過來人、一個老年人、一個掉隊的人的勸告吧。
别再走這條彎路！如果必要，把你自己鎖在一個櫃子裡都可以！别接近電話、檔案和材料，要閱讀、聆聽、保證跟上時代！那樣别人就動不了你了，永遠不會說：‘他完蛋了，被淘汰了；他已成為過去的人了。
’因為，那樣你就會了解得和他們一樣多——更多一些。
因為，那樣你能取得和你了解的知識相稱的經驗……“這聲音逐漸消失，皮爾遜轉過身去。
“我一定努力記住您的話，”柯爾門說。
接着他又輕聲說：“我送您到門口。
”他倆走上扶梯，來到醫院底層。
黃昏時刻的醫院各項活動剛剛開始。
一個護士匆忙走過；她端着一個餐盤，漿得筆挺的護士服窸窣作響。
他們讓過了一輛輪椅；輪椅上坐着一個中年人，一條腿打着石膏，握着一對拐杖，就象一條小船上收進船身的一雙槳。
三個小護士笑着走了過去。
一個婦女隊工人①推着一輛裝着書刊的手推車。
一個男人手裡拿着一把花束走向電梯。
在看不見的地方有小孩的啼哭聲。
這是醫院的世界：一個生活的有機體，是反映外面更大世界的一面鏡子。
皮爾遜在向四周望着。
柯爾門在想：三十二年，他現在也許是在進行最後的一瞥。
當我的時間到了的時候，會是什麼樣子呢？ ①指全州醫務協會婦女輔助隊（Women’sAuxiliaryoftheStateMedicalSociety）工人。
我會在三十年以後想起這一刻的情景嗎？那時我會理解得比現在更清楚一些嗎？ 在擴音器裡傳出一個聲音：“柯爾門大夫，柯爾門大夫到外科手術室。
” “開始了，”皮爾遜說。
“會是一個冷凍切片——你還是去吧。
”他伸出手。
“祝你幸運。
”柯爾門感覺說話有些困難了。
“謝謝你，”他說。
老頭子點點頭，轉過身去。
“晚安，皮爾遜大夫，”這是一位護士長。
“晚安，”皮爾遜說。
然後，他向外邊走去，半路停在一個“禁止吸煙”的告示下，點燃了一支雪茄。
” 柯爾門看着他那麼一會兒。
說：“我很難過。
” “沒什麼可難過的。
”皮爾遜粗裡粗氣地回答。
他把最後一個抽屜關上，把一些材料放在一隻箱子裡。
“我聽說你得到了一個新的職位。
祝賀你。
”柯爾門真心實意地說：“我希望不弄成這樣，能有點别的辦法就好了。
” “現在已經晚了。
”他把箱子鎖扣扣上，向四下看了看。
“嗯，大概沒什麼了。
如果你發現我的什麼東西，可以和我的退休金一起給我寄去。
” “我想告訴你點事。
” “什麼事？”柯爾門仔細地告訴他說：“那個護校學員——截肢的那一個。
我今天早晨解剖了那條腿。
你說對了。
我錯了，是惡性的。
成骨肉瘤，沒有疑問。
”老頭子停了下來。
他的思想象是跑到很遠的地方去了。
他慢慢地說道：“我很高興我沒有弄錯，至少在這一點上。
”他拿起一件大衣向門口走去。
他似乎要走，卻又轉過身來，似乎有些心虛的樣子問道：“如果我給你提點建議，你不會介意吧？”柯爾門搖着頭說：“請給我提吧。
”皮爾遜說：“你很年青。
你很有棱角，很有個性——這是好的。
你在業務上也很在行。
你在業務上跟上了時代——你懂得一些我不知道的，今後也不會知道的事。
我建議你把這些保持下去。
那是不容易的，不要在這點上犯錯誤。
”他指了指他空出來的那張桌子。
“你坐在那張椅子上，電話會響，是院長，和你談預算。
過一分鐘化驗室的一個技術員要辭職，你要平息這個。
大夫們會進來向你問這個、問那個檢查報告。
”老頭子臉上露出苦笑。
“然後推銷員會找到你的門上來——帶着打不碎的試管、不會熄滅的酒精燈。
你和這個談完了，又會來一個，這個剛走，那個又來了。
一直到一天完了，你會納悶這一天是怎麼過去的，做出了什麼成績。
” 皮爾遜停下來，柯爾門等着他說。
他感到這位老病理學家在說這話的時候是在回顧他的往事。
他接着說：“第二天可能還是這樣，第三天、第四天，一直到你發現一年過去了，一年又一年。
在你做這些事情的時候，你把别人派去學習醫學的新發現——因為你自己沒有工夫出去學習。
你會停止了調查研究；因為你工作那麼緊張，到晚上你就累了，你就不想再看書了。
而突然間會有一天，你發現你知道的那些原來都已經過時了。
而那就是想要改也來不及的時候。
” 由于激動，他的聲音都變了調了。
皮爾遜把一隻手放在柯爾門的胳臂上，用懇切的語氣說：“聽聽一個過來人、一個老年人、一個掉隊的人的勸告吧。
别再走這條彎路！如果必要，把你自己鎖在一個櫃子裡都可以！别接近電話、檔案和材料，要閱讀、聆聽、保證跟上時代！那樣别人就動不了你了，永遠不會說：‘他完蛋了，被淘汰了；他已成為過去的人了。
’因為，那樣你就會了解得和他們一樣多——更多一些。
因為，那樣你能取得和你了解的知識相稱的經驗……“這聲音逐漸消失，皮爾遜轉過身去。
“我一定努力記住您的話，”柯爾門說。
接着他又輕聲說：“我送您到門口。
”他倆走上扶梯，來到醫院底層。
黃昏時刻的醫院各項活動剛剛開始。
一個護士匆忙走過；她端着一個餐盤，漿得筆挺的護士服窸窣作響。
他們讓過了一輛輪椅；輪椅上坐着一個中年人，一條腿打着石膏，握着一對拐杖，就象一條小船上收進船身的一雙槳。
三個小護士笑着走了過去。
一個婦女隊工人①推着一輛裝着書刊的手推車。
一個男人手裡拿着一把花束走向電梯。
在看不見的地方有小孩的啼哭聲。
這是醫院的世界：一個生活的有機體，是反映外面更大世界的一面鏡子。
皮爾遜在向四周望着。
柯爾門在想：三十二年，他現在也許是在進行最後的一瞥。
當我的時間到了的時候，會是什麼樣子呢？ ①指全州醫務協會婦女輔助隊（Women’sAuxiliaryoftheStateMedicalSociety）工人。
我會在三十年以後想起這一刻的情景嗎？那時我會理解得比現在更清楚一些嗎？ 在擴音器裡傳出一個聲音：“柯爾門大夫，柯爾門大夫到外科手術室。
” “開始了，”皮爾遜說。
“會是一個冷凍切片——你還是去吧。
”他伸出手。
“祝你幸運。
”柯爾門感覺說話有些困難了。
“謝謝你，”他說。
老頭子點點頭，轉過身去。
“晚安，皮爾遜大夫，”這是一位護士長。
“晚安，”皮爾遜說。
然後，他向外邊走去，半路停在一個“禁止吸煙”的告示下，點燃了一支雪茄。