第二十四章
關燈
小
中
大
想直言不諱的一套話了。
自然，他對約瑟夫·皮爾遜的立場是不會變的，但起碼在态度上他可以變得溫和一些。
現在他不再打算和這位生病的老人糾纏往事，因為在他們之間的任何較量，都已經顯得十分不相稱了。
“約瑟夫·皮爾遜來過了，”斯溫在說。
“大概是三天以前吧。
”怪不得那天找不到皮爾遜，原來他在這兒。
“是的，”歐唐奈回答，“我能想象到他會來的。
” “他告訴我，他要離開你們醫院了。
”聽起來老頭子的話裡有些煩惱；歐唐奈原來設想他會發脾氣的，到現在還沒有這種迹象。
歐唐奈琢磨着不知下面還有什麼話，就答道：“是，是那樣。
”老頭子沒言語。
停了一會說：“我看有些事情是誰都控制不了的。
”現在他的口氣有些憤憤然的味道了，或者，也許是無可奈何吧？很難辨出來。
“我看也是的，”歐唐奈溫和地回答。
“在約·皮爾遜來看我的時候，”尤斯塔斯·斯溫說，“他提出了兩個請求。
第一個是要求我給醫院擴建大樓的捐款不附加任何條件。
我已經同意了。
”他停頓了一下，歐唐奈在把這具有重大意義的話聽進去的時候也沒有作聲。
老頭子接着說，“第二個請求是私人性質的。
你們醫院有個雇員——名字我記得象是叫亞曆山大。
” “是的，”歐唐奈很納悶地說。
“約翰·亞曆山大——他是個化驗員。
” “他們丢了個孩子，是嗎？”歐唐奈點了點頭。
“約·皮爾遜請求我來供這個年青人上醫學院。
當然，我可以辦——不費什麼事。
錢至少還有那麼一點用處。
”斯溫伸手把被子上的一個硬紙夾子拿過來。
“我已經指示過我的律師。
會有一筆款子——夠他上學和他們夫婦生活得舒舒服服的。
畢業以後，如果他要進行專業進修，錢也夠用的。
”老頭子說到這兒停住，似乎有些累了。
然後，他又接着說：“現在我要做的是更長久一些的打算。
将來總會有别的人——也一樣是值得培養的人。
我想把這筆款子作為一項基金，由三郡醫院醫管會掌握。
我隻堅持一個條件。
”尤斯塔斯·斯溫凝視着歐唐奈。
他發狠似地說：“這項基金将命名為約瑟夫·皮爾遜醫學捐款。
你反對嗎？”歐唐奈又是感動，又是内愧，馬上回答：“老先生，不僅不反對，我認為這将是您一生中做的最好的事情之一。
” “請你對我說真話，邁克。
”費雯說。
“我要知道。
”他倆面對着面——費雯躺在病床上，邁克·塞登斯惶恐地站在床邊。
這是自從他倆分開幾天以來第一次見面。
昨晚，醫院取消了轉移計劃之後，她又試着給邁克打電話，但是沒找到他。
今早，邁克遵守六天以前的約定，不等費雯叫他，就自己跑來了。
現在，費雯用一種尋覓的眼光看着邁克，一種恐懼感在暗暗襲近她、捉弄她，一種直覺的意識在告訴她，終于發生了那她不願相信的事情。
“費雯，”邁克說。
她可以看出他在發抖，“我得和你談談。
”沒有回答，隻有費雯那凝視着他的目光和他的目光相對。
他的嘴唇發幹；他用舌頭舔了一舔。
他知道他的臉上在發燒，他的心通通直跳。
他的第一個直覺是想轉身跑掉，可是沒有，他站在那裡，遲疑着，搜索着合适的字眼，但卻說不出什麼來。
“我想我已經知道你要說什麼了，邁克。
”費雯的聲音很呆闆，似乎已經濾出了一切感情。
“你是不想和我結婚了。
我會成為你的一個累贅——現在這個樣子。
” “哦，費雯，親愛的——” “别，邁克！”她說。
“請你别這樣了！”他急切地、哀告地說：“請你聽我說，費雯——聽我說完了！事情不是那麼簡單！……”他的話又說不出來了。
這三天他一直在尋找此刻要說的合适的字眼，可是他也知道，無論怎麼說，結果還是一樣。
自從他們上次見面以來，邁克·塞登斯在内省自己的靈魂和良心的缺陷。
内省的結果使他感到很不舒服、很慚愧，但卻暴露了他的真情。
他完全知道他和費雯即使結了婚也決不會是成功美滿的——并不是她不配，而是他自己不行。
在他反省的時候，他強迫自己想象他倆在一起的情況。
他幻想看見他倆在一間有許多人的屋子裡——他自己年青力壯，沒有缺陷；而挽着他的臂的費雯卻在緩慢地、趔趄地移動着，也許還拄着一支拐杖，隻能做那假腿能做的動作。
他又看見自己在海水中潛泳或在沙灘上半裸着身體曬太陽，而費雯卻不能和他相伴，隻能照樣穿着全套衣服，因為露出假肢會很難看，去掉假肢又會使她成為可怕的、不能動彈的廢人——一個隻能招緻憐憫或使人盡量避開眼光的人。
而且還不隻如此。
他從本能的
自然，他對約瑟夫·皮爾遜的立場是不會變的，但起碼在态度上他可以變得溫和一些。
現在他不再打算和這位生病的老人糾纏往事，因為在他們之間的任何較量，都已經顯得十分不相稱了。
“約瑟夫·皮爾遜來過了，”斯溫在說。
“大概是三天以前吧。
”怪不得那天找不到皮爾遜，原來他在這兒。
“是的，”歐唐奈回答，“我能想象到他會來的。
” “他告訴我，他要離開你們醫院了。
”聽起來老頭子的話裡有些煩惱；歐唐奈原來設想他會發脾氣的，到現在還沒有這種迹象。
歐唐奈琢磨着不知下面還有什麼話，就答道：“是，是那樣。
”老頭子沒言語。
停了一會說：“我看有些事情是誰都控制不了的。
”現在他的口氣有些憤憤然的味道了，或者，也許是無可奈何吧？很難辨出來。
“我看也是的，”歐唐奈溫和地回答。
“在約·皮爾遜來看我的時候，”尤斯塔斯·斯溫說，“他提出了兩個請求。
第一個是要求我給醫院擴建大樓的捐款不附加任何條件。
我已經同意了。
”他停頓了一下，歐唐奈在把這具有重大意義的話聽進去的時候也沒有作聲。
老頭子接着說，“第二個請求是私人性質的。
你們醫院有個雇員——名字我記得象是叫亞曆山大。
” “是的，”歐唐奈很納悶地說。
“約翰·亞曆山大——他是個化驗員。
” “他們丢了個孩子，是嗎？”歐唐奈點了點頭。
“約·皮爾遜請求我來供這個年青人上醫學院。
當然，我可以辦——不費什麼事。
錢至少還有那麼一點用處。
”斯溫伸手把被子上的一個硬紙夾子拿過來。
“我已經指示過我的律師。
會有一筆款子——夠他上學和他們夫婦生活得舒舒服服的。
畢業以後，如果他要進行專業進修，錢也夠用的。
”老頭子說到這兒停住，似乎有些累了。
然後，他又接着說：“現在我要做的是更長久一些的打算。
将來總會有别的人——也一樣是值得培養的人。
我想把這筆款子作為一項基金，由三郡醫院醫管會掌握。
我隻堅持一個條件。
”尤斯塔斯·斯溫凝視着歐唐奈。
他發狠似地說：“這項基金将命名為約瑟夫·皮爾遜醫學捐款。
你反對嗎？”歐唐奈又是感動，又是内愧，馬上回答：“老先生，不僅不反對，我認為這将是您一生中做的最好的事情之一。
” “請你對我說真話，邁克。
”費雯說。
“我要知道。
”他倆面對着面——費雯躺在病床上，邁克·塞登斯惶恐地站在床邊。
這是自從他倆分開幾天以來第一次見面。
昨晚，醫院取消了轉移計劃之後，她又試着給邁克打電話，但是沒找到他。
今早，邁克遵守六天以前的約定，不等費雯叫他，就自己跑來了。
現在，費雯用一種尋覓的眼光看着邁克，一種恐懼感在暗暗襲近她、捉弄她，一種直覺的意識在告訴她，終于發生了那她不願相信的事情。
“費雯，”邁克說。
她可以看出他在發抖，“我得和你談談。
”沒有回答，隻有費雯那凝視着他的目光和他的目光相對。
他的嘴唇發幹；他用舌頭舔了一舔。
他知道他的臉上在發燒，他的心通通直跳。
他的第一個直覺是想轉身跑掉，可是沒有，他站在那裡，遲疑着，搜索着合适的字眼，但卻說不出什麼來。
“我想我已經知道你要說什麼了，邁克。
”費雯的聲音很呆闆，似乎已經濾出了一切感情。
“你是不想和我結婚了。
我會成為你的一個累贅——現在這個樣子。
” “哦，費雯，親愛的——” “别，邁克！”她說。
“請你别這樣了！”他急切地、哀告地說：“請你聽我說，費雯——聽我說完了！事情不是那麼簡單！……”他的話又說不出來了。
這三天他一直在尋找此刻要說的合适的字眼，可是他也知道，無論怎麼說，結果還是一樣。
自從他們上次見面以來，邁克·塞登斯在内省自己的靈魂和良心的缺陷。
内省的結果使他感到很不舒服、很慚愧，但卻暴露了他的真情。
他完全知道他和費雯即使結了婚也決不會是成功美滿的——并不是她不配，而是他自己不行。
在他反省的時候，他強迫自己想象他倆在一起的情況。
他幻想看見他倆在一間有許多人的屋子裡——他自己年青力壯，沒有缺陷；而挽着他的臂的費雯卻在緩慢地、趔趄地移動着，也許還拄着一支拐杖，隻能做那假腿能做的動作。
他又看見自己在海水中潛泳或在沙灘上半裸着身體曬太陽，而費雯卻不能和他相伴，隻能照樣穿着全套衣服，因為露出假肢會很難看，去掉假肢又會使她成為可怕的、不能動彈的廢人——一個隻能招緻憐憫或使人盡量避開眼光的人。
而且還不隻如此。
他從本能的