第四章 恐怖谷
關燈
小
中
大
第二天早晨，麥克默多一覺醒來，回憶起入會的情形。
因為酒喝多了，頭有些脹痛，臂膀烙傷處也腫脹起來隐隐作痛。
他既有特殊的收入來源，去做工也就不定時了，所以早餐吃得很晚，而上午便留在家中給朋友寫了一封長信。
後來，他又翻閱了一下《每日先驅報》，隻見專欄中刊載着一段報道： 先驅報社暴徒行兇——主筆受重傷. 這是一段簡要的報道，實際上麥克默多自己比記者知道得更清楚。
報道的結尾說： “此事現已歸警署辦理，然斷難矚望彼等獲緻優于前此諸案之效果。
暴徒中數人已為人知，故可望予以判處。
而暴行之源則毋庸諱言為該聲名狼藉之社團，彼等奴役全區居民多年，《先驅報》與彼等展開毫無妥協之鬥争。
斯坦格君之衆多友好當喜聞下述音信，斯坦格君雖慘遭毒打，頭部受傷甚重，然尚無性命之虞。
” 下面報道說，報社已由裝備着溫切斯特步槍之煤鐵警察隊守衛。
麥克默多放下報紙，點起煙鬥，但手臂由于昨晚的灼傷，不覺有些顫動。
此時外面有人敲門，房東太太給他送來一封便箋，說是一個小孩剛剛送到的。
信上沒有署名，上面寫着： “我有事要和您談一談，但不能到您府上來。
您可在米勒山上旗杆旁找到我。
如您現在肯來，我有要事相告。
” 麥克默多十分驚奇地把信讀了兩遍，他想不出寫信的人是誰，或有什麼用意。
如果這出于一個女人之手，他可以設想，這或許是某些奇遇的開端，他過去生活中對此也豈不生疏。
可是這是一個男人的手筆，此人似乎還受過良好教育。
麥克默多躊躇了一會兒，最後決定去看個明白。
米勒山是鎮中心一座荒涼的公園。
夏季這裡是人們常遊之地，但在冬季卻異常荒涼。
從山頂上俯瞰下去，不僅可以盡覽全鎮污穢零亂的情景，而且可看到蜿蜒而下的山谷；山谷兩旁是疏疏落落的礦山和工廠，附近積雪已被染污了；此外還可觀賞那林木茂密的山坡和白雪覆蓋的山頂。
麥克默多沿着長青樹叢中蜿蜒的小徑，漫步走到一家冷落的飯館前，這裡在夏季是娛樂的中心。
旁邊是一棵光秃秃的旗杆，旗杆下有一個人，帽子戴得很低，大衣領子豎起來。
這個人回過頭來，麥克默多認出他是莫裡斯兄弟，就是昨晚惹怒身主的那個人，兩人相見，交換了會裡的暗語。
“我想和您談一談，麥克默多先生”老人顯得進退兩難，躊躇不決地說道，“難得您賞光前來。
” “你為什麼信上不署名呢？” “誰也不能不小心謹慎，先生。
人們不知道什麼時候會招來禍事，也不知道誰是可以信任的，誰是不可信任的。
” “當然誰也可以信任會中弟兄。
” “不，不，不一定”莫裡斯情緒激昂地大聲說道，“我們說的什麼，甚至想的什麼，似乎都可以傳到麥金蒂那裡。
” “喂”麥克默多厲聲說道，“你知道，我昨晚剛剛宣誓要忠于我們的身主。
你是不是要讓我背叛我的誓言？” “如果你這樣想”莫裡斯滿面愁容地說道，“我隻能說，我很抱歉，讓你白跑一趟來和我見面了。
兩個自由公民不能交談心裡話，這豈不是太糟糕了麼！” 麥克默多仔細地觀察着對方，稍微解除了一點顧慮，說道：“當然，我說這話隻是為我自己着想的。
你知道，我是一個新來的人，我對這裡的一切都是生疏的。
就我來說，是沒有發言權的，莫裡斯先生。
如果你有什麼話要對我講，我将洗耳恭聽。
” “然後去報告首領麥金蒂”莫裡斯悲痛地說道。
“那你可真冤枉我了”麥克默多叫道，“從我自己來說，我對會黨忠心，所以我就對你直說了。
可是假如我把你對我推心置腹講的話說給别人聽，那我就是一個卑鄙的奴才了。
不過，我要警告你，你不要指望得到我的幫助或同情。
” “我并不指望求得幫助或同情”莫裡斯說道，“我對你說這些話，就已經把性命放在你手心裡了。
不過，雖然你夠壞的了——昨晚我覺得你會變成一個最壞的人，但畢竟你還是個新手，也不像他們那樣的鐵石心腸，這就是我想找你談一談的原因。
” “好，你要對我講些什麼？” “如果你出賣了我，你就要遭到報應！” “當然，我說過我絕不出賣你。
” “那麼，我問你，你在芝加哥加入自由人會，立誓要做到忠誠、博愛時，你心裡想過它會把你引向犯罪道路嗎？” “假如你把
因為酒喝多了，頭有些脹痛，臂膀烙傷處也腫脹起來隐隐作痛。
他既有特殊的收入來源，去做工也就不定時了，所以早餐吃得很晚，而上午便留在家中給朋友寫了一封長信。
後來，他又翻閱了一下《每日先驅報》，隻見專欄中刊載着一段報道： 先驅報社暴徒行兇——主筆受重傷. 這是一段簡要的報道，實際上麥克默多自己比記者知道得更清楚。
報道的結尾說： “此事現已歸警署辦理，然斷難矚望彼等獲緻優于前此諸案之效果。
暴徒中數人已為人知，故可望予以判處。
而暴行之源則毋庸諱言為該聲名狼藉之社團，彼等奴役全區居民多年，《先驅報》與彼等展開毫無妥協之鬥争。
斯坦格君之衆多友好當喜聞下述音信，斯坦格君雖慘遭毒打，頭部受傷甚重，然尚無性命之虞。
” 下面報道說，報社已由裝備着溫切斯特步槍之煤鐵警察隊守衛。
麥克默多放下報紙，點起煙鬥，但手臂由于昨晚的灼傷，不覺有些顫動。
此時外面有人敲門，房東太太給他送來一封便箋，說是一個小孩剛剛送到的。
信上沒有署名，上面寫着： “我有事要和您談一談，但不能到您府上來。
您可在米勒山上旗杆旁找到我。
如您現在肯來，我有要事相告。
” 麥克默多十分驚奇地把信讀了兩遍，他想不出寫信的人是誰，或有什麼用意。
如果這出于一個女人之手，他可以設想，這或許是某些奇遇的開端，他過去生活中對此也豈不生疏。
可是這是一個男人的手筆，此人似乎還受過良好教育。
麥克默多躊躇了一會兒，最後決定去看個明白。
米勒山是鎮中心一座荒涼的公園。
夏季這裡是人們常遊之地，但在冬季卻異常荒涼。
從山頂上俯瞰下去，不僅可以盡覽全鎮污穢零亂的情景，而且可看到蜿蜒而下的山谷；山谷兩旁是疏疏落落的礦山和工廠，附近積雪已被染污了；此外還可觀賞那林木茂密的山坡和白雪覆蓋的山頂。
麥克默多沿着長青樹叢中蜿蜒的小徑，漫步走到一家冷落的飯館前，這裡在夏季是娛樂的中心。
旁邊是一棵光秃秃的旗杆，旗杆下有一個人，帽子戴得很低，大衣領子豎起來。
這個人回過頭來，麥克默多認出他是莫裡斯兄弟，就是昨晚惹怒身主的那個人，兩人相見，交換了會裡的暗語。
“我想和您談一談，麥克默多先生”老人顯得進退兩難，躊躇不決地說道，“難得您賞光前來。
” “你為什麼信上不署名呢？” “誰也不能不小心謹慎，先生。
人們不知道什麼時候會招來禍事，也不知道誰是可以信任的，誰是不可信任的。
” “當然誰也可以信任會中弟兄。
” “不，不，不一定”莫裡斯情緒激昂地大聲說道，“我們說的什麼，甚至想的什麼，似乎都可以傳到麥金蒂那裡。
” “喂”麥克默多厲聲說道，“你知道，我昨晚剛剛宣誓要忠于我們的身主。
你是不是要讓我背叛我的誓言？” “如果你這樣想”莫裡斯滿面愁容地說道，“我隻能說，我很抱歉，讓你白跑一趟來和我見面了。
兩個自由公民不能交談心裡話，這豈不是太糟糕了麼！” 麥克默多仔細地觀察着對方，稍微解除了一點顧慮，說道：“當然，我說這話隻是為我自己着想的。
你知道，我是一個新來的人，我對這裡的一切都是生疏的。
就我來說，是沒有發言權的，莫裡斯先生。
如果你有什麼話要對我講，我将洗耳恭聽。
” “然後去報告首領麥金蒂”莫裡斯悲痛地說道。
“那你可真冤枉我了”麥克默多叫道，“從我自己來說，我對會黨忠心，所以我就對你直說了。
可是假如我把你對我推心置腹講的話說給别人聽，那我就是一個卑鄙的奴才了。
不過，我要警告你，你不要指望得到我的幫助或同情。
” “我并不指望求得幫助或同情”莫裡斯說道，“我對你說這些話，就已經把性命放在你手心裡了。
不過，雖然你夠壞的了——昨晚我覺得你會變成一個最壞的人，但畢竟你還是個新手，也不像他們那樣的鐵石心腸，這就是我想找你談一談的原因。
” “好，你要對我講些什麼？” “如果你出賣了我，你就要遭到報應！” “當然，我說過我絕不出賣你。
” “那麼，我問你，你在芝加哥加入自由人會，立誓要做到忠誠、博愛時，你心裡想過它會把你引向犯罪道路嗎？” “假如你把