第01章
關燈
小
中
大
班奈不斷地告訴自己說：總有事情會發生的。
在那些美好的日子裡——陽光耀眼，而且沒有收到賬單——他發現很容易就相信突如其來的貧窮隻是人生光景中的污點，命運旅途中的不順遂，并不比一時的不便差到哪裡去。
即便是如此，他也有無法忽視的事實：他阮囊羞澀，他所開出的支票遭到退票的下場，還有他的經濟狀況——一如他的銀行經理以陰郁的神色所傳達的壞消息——是渺渺茫茫、搖擺不定的。
但是班奈是個要命的樂天派，他不甘心離開法國。
于是，在閱曆不足的情況下，業餘高手的他，不計代價，也忘卻了銷售任務的緊迫需要，而加人了業務員組織的巡回陣容。
其中有些人的資格并不比他好。
他們的足迹踏遍了山邊水涯。
他和他們一樣，整日搜尋着富于特色的廢墟，具有潛在價值的谷倉，充滿懷舊風情的破爛房子，個性十足的羊欄，棄置不用的鴿舍，以及任何其他或許能夠改頭換面，變成令人向往的住宅的所在——隻要加上大量的想象力，甚至是更多的金錢。
說來并不容易。
競争頗為激烈；事實上，班奈有時覺得在這一片紮紮實實的領域中，房地産經紀人的密度更甚于客戶。
市場的需求趨于疲弱，追索的對象便是法郎。
法郎太強悍了——尤其是對于美國人、丹麥人和瑞典人而言。
瑞士人手頭寬裕，其謹慎、耐心一如既往，靜待着法郎貶值。
少數的客戶中，若非多金的德國佬，就是從老祖母的被褥裡發現了現鈔，找尋投資機會的巴黎人。
不過，即使是這樣的客戶，也屬稀有。
接着，去年夏天，在一些草率的評論發表後——班奈必須承認這個笑話的品味不是最高級的——使他更加投入了房地産經紀人這一個基本上報酬相當優厚的行業。
普羅旺斯山區年年不乏陽光和蒜香，成為某些逃避紅塵的階層劫掠的對象。
他曾經在一個派對中擔任嘉賓。
由于他擁有永久居留的身份，再加上說英語的他随傳随到的單身漢特性，成為有利的社交資源——換言之，價值不菲的候補人士班奈，永遠不乏請帖的邀約。
他忍受着飛短流長，換來酒足飯飽的腸胃。
厭煩是職業性的危機，而惡作劇的行為卻是解毒劑。
在天光明亮的八月傍晚，陽台上的石闆因日間陽光的照射，餘溫猶存。
視界向遠方拓展，越過了山谷，直達邦紐克斯富饒的中世紀風情的天廓。
在微微的醉意中，班奈的心靈被其他賓客無休無止、對于美國政治臆測的談論弄得麻木了。
他們的話題還包括了皇室低階人員受雇的展望。
班東以創造一個新鮮的噩夢來做逃避，這噩夢乃是關于這些擁有度假别墅的有錢人的。
他心想： 當他們到家以後，所談論的無非是盜竊。
結凍的水管、遊泳池醜聞和扒手集團等話題了。
班奈的舌頭在滿嘴的煙熏鲑魚間打轉。
他用這樣的唇齒發出了警告，切入鄉間生活的核心，那就是供水系統。
他堅稱耳聞了一樁蛘螂的侵入而導緻一連串可怕的惡果。
而近日在此一地區中，蛘螂之害所造成的混亂，已是有目共睹的事實。
當然——他說，行政當局試圖壓抑這項消息，因為蛘螂和觀光客的組合并不是令人快樂的事。
然而，蛘螂畢竟已經存在着，非鬧到把一些房子騰空出來，否則難以善罷甘休。
他的聽衆，是一對來自牛津的姊妹和她們各自的夫婿，一樣有着酡紅的雙頰。
他們聆聽着他的叙說，越聽越是迷糊。
叫他驚訝的是，他認為他們很看重他。
“多恐怖呀！”兩姊妹之中的一個用典型的英國腔說：“那該怎麼辦呢？我的意思是說，如果我們的房子冬天一連空着好幾個月的話。
” “這個嘛！”班親說，“後續的工作是相當麻煩的，一個星期至少要做兩次。
把那些小魔鬼淹死，這就是答案了。
你知道，他們并不是水陸兩栖的。
有沒有誰想要吃蝦子呢？浪費掉太可惜了！”他微笑着告退，穿過陽台，走向一個漂亮的女孩子。
他确信她正在一個聲名狼藉、令人生厭的當地室内裝潢師的騷擾之下，極需援手。
待他比較接近的時候，聽到那男人對那穿着印花布衫的沮喪女郎發出哼哼的低語，于是他毅然投入，稍事解圍。
班奈不知道，來自牛津的那一對姊妹已經把蛘螂入侵的消息在派對中傳播開來了。
而且在那天晚上結束之前，這消息已達到全面擴散的程度，由聖雷密到愛克斯之間的每幢房子的衛生系統均飽受威脅。
面對如此全面性的災難，憂心忡忡的房屋擁有者們，很快地締結了同盟，在班奈行将離去之際，施以反擊。
“關于蛘螂的事情，”這個同盟組織的發言人——一個前内閣的閣員，目前處于休息狀态——開口說
在那些美好的日子裡——陽光耀眼，而且沒有收到賬單——他發現很容易就相信突如其來的貧窮隻是人生光景中的污點，命運旅途中的不順遂，并不比一時的不便差到哪裡去。
即便是如此，他也有無法忽視的事實：他阮囊羞澀，他所開出的支票遭到退票的下場，還有他的經濟狀況——一如他的銀行經理以陰郁的神色所傳達的壞消息——是渺渺茫茫、搖擺不定的。
但是班奈是個要命的樂天派，他不甘心離開法國。
于是，在閱曆不足的情況下，業餘高手的他，不計代價，也忘卻了銷售任務的緊迫需要，而加人了業務員組織的巡回陣容。
其中有些人的資格并不比他好。
他們的足迹踏遍了山邊水涯。
他和他們一樣，整日搜尋着富于特色的廢墟，具有潛在價值的谷倉，充滿懷舊風情的破爛房子，個性十足的羊欄，棄置不用的鴿舍，以及任何其他或許能夠改頭換面，變成令人向往的住宅的所在——隻要加上大量的想象力，甚至是更多的金錢。
說來并不容易。
競争頗為激烈；事實上，班奈有時覺得在這一片紮紮實實的領域中，房地産經紀人的密度更甚于客戶。
市場的需求趨于疲弱，追索的對象便是法郎。
法郎太強悍了——尤其是對于美國人、丹麥人和瑞典人而言。
瑞士人手頭寬裕，其謹慎、耐心一如既往，靜待着法郎貶值。
少數的客戶中，若非多金的德國佬，就是從老祖母的被褥裡發現了現鈔，找尋投資機會的巴黎人。
不過，即使是這樣的客戶，也屬稀有。
接着，去年夏天，在一些草率的評論發表後——班奈必須承認這個笑話的品味不是最高級的——使他更加投入了房地産經紀人這一個基本上報酬相當優厚的行業。
普羅旺斯山區年年不乏陽光和蒜香，成為某些逃避紅塵的階層劫掠的對象。
他曾經在一個派對中擔任嘉賓。
由于他擁有永久居留的身份，再加上說英語的他随傳随到的單身漢特性，成為有利的社交資源——換言之，價值不菲的候補人士班奈，永遠不乏請帖的邀約。
他忍受着飛短流長，換來酒足飯飽的腸胃。
厭煩是職業性的危機，而惡作劇的行為卻是解毒劑。
在天光明亮的八月傍晚，陽台上的石闆因日間陽光的照射，餘溫猶存。
視界向遠方拓展，越過了山谷，直達邦紐克斯富饒的中世紀風情的天廓。
在微微的醉意中，班奈的心靈被其他賓客無休無止、對于美國政治臆測的談論弄得麻木了。
他們的話題還包括了皇室低階人員受雇的展望。
班東以創造一個新鮮的噩夢來做逃避，這噩夢乃是關于這些擁有度假别墅的有錢人的。
他心想： 當他們到家以後，所談論的無非是盜竊。
結凍的水管、遊泳池醜聞和扒手集團等話題了。
班奈的舌頭在滿嘴的煙熏鲑魚間打轉。
他用這樣的唇齒發出了警告，切入鄉間生活的核心，那就是供水系統。
他堅稱耳聞了一樁蛘螂的侵入而導緻一連串可怕的惡果。
而近日在此一地區中，蛘螂之害所造成的混亂，已是有目共睹的事實。
當然——他說，行政當局試圖壓抑這項消息，因為蛘螂和觀光客的組合并不是令人快樂的事。
然而，蛘螂畢竟已經存在着，非鬧到把一些房子騰空出來，否則難以善罷甘休。
他的聽衆，是一對來自牛津的姊妹和她們各自的夫婿，一樣有着酡紅的雙頰。
他們聆聽着他的叙說，越聽越是迷糊。
叫他驚訝的是，他認為他們很看重他。
“多恐怖呀！”兩姊妹之中的一個用典型的英國腔說：“那該怎麼辦呢？我的意思是說，如果我們的房子冬天一連空着好幾個月的話。
” “這個嘛！”班親說，“後續的工作是相當麻煩的，一個星期至少要做兩次。
把那些小魔鬼淹死，這就是答案了。
你知道，他們并不是水陸兩栖的。
有沒有誰想要吃蝦子呢？浪費掉太可惜了！”他微笑着告退，穿過陽台，走向一個漂亮的女孩子。
他确信她正在一個聲名狼藉、令人生厭的當地室内裝潢師的騷擾之下，極需援手。
待他比較接近的時候，聽到那男人對那穿着印花布衫的沮喪女郎發出哼哼的低語，于是他毅然投入，稍事解圍。
班奈不知道，來自牛津的那一對姊妹已經把蛘螂入侵的消息在派對中傳播開來了。
而且在那天晚上結束之前，這消息已達到全面擴散的程度，由聖雷密到愛克斯之間的每幢房子的衛生系統均飽受威脅。
面對如此全面性的災難，憂心忡忡的房屋擁有者們，很快地締結了同盟，在班奈行将離去之際，施以反擊。
“關于蛘螂的事情，”這個同盟組織的發言人——一個前内閣的閣員，目前處于休息狀态——開口說