第十九章
關燈
小
中
大
新宿站是個巨大的車站。
一天總計有近350萬的人流通過這個車站。
吉尼斯紀錄官方認定JR新宿站是“世界上乘客最多的車站”。
有幾條線在這一站内交彙，僅主要的就有中央線、總武線，山手線，琦京線，湘南新宿線，成田快線。
這些軌道極其複雜地交叉、組合在一起，站台一共達十六個之多。
再加上小田急線、京王線兩條私鐵的線路和三根地鐵線互相支線交錯着。
實在是迷宮。
上下班高峰，這個迷宮便人山人海。
波濤洶湧、狂風怒号的人海朝着入口、出口蜂擁湧去。
換乘的人群移動錯綜複雜，還會出現危險的漩渦。
不論是怎樣偉大的預言家，都不可能把這片翻騰洶湧的人海分成兩半。
一周五次，早晚兩回，這般壓倒性的巨大的人流，在人手不足的車站工作人員巧妙的引導下，居然能勉強順暢通行，這真讓人難以輕易相信。
特别是早高峰，是一大問題。
人們都匆忙趕赴各自的目的地，必須在打卡器（timerecorder）規定的時間趕到公司。
心情也絕不愉快，困意還沒完全除去，而毫無空隙的車廂又摧殘着他們的肉體和神經。
能坐上位子的隻有非常幸運的少數。
作一直心生佩服，居然能夠不發生暴動，沒有事故造成流血的慘事。
如果這樣極端擁擠混雜的車站和車廂，遭到狂熱的恐怖分子襲擊的話，毫無疑問會造成緻命的局面。
造成的損失想必慘烈嚴重吧。
對在鐵道公司工作的人也好，警察也好，當然對乘客來說也好，那都是超乎想象的噩夢。
但盡管如此，到現在，預防這種慘劇的措施幾乎還沒有實施。
而這樣的噩夢在1995年春天實際也在東京上演了。
站員不斷用擴音器廣播請求，發車的鈴聲毫不停歇地響起，檢票的機器默默地讀取着車卡的龐大信息。
以秒為單位出發或到達的長長列車像是訓練有素的家畜一般，規律的突出人群，再吸入一批，就連關門都嫌慢似的向下一站駛去。
上下樓梯時，在擁擠的人群中被人踩了腳，甚至一隻鞋子脫落了也罷，想要回去拿根本是不可能的。
鞋子就被高峰這迅速陷落的流沙所吞沒了，消失了。
他或是她隻得穿着單隻的鞋子來度過這漫長的一天。
九十年代初，日本泡沫經濟還沒破滅的時候，美國某份著名的報紙上，登載了冬日早晨高峰時，在新宿站人們上下樓梯的照片。
（也許是東京站也有可能，但兩者并無二緻）。
照出來的上班乘客們，都像預先說好了似的一齊向下低着頭，臉色灰暗的像是在罐子裡被擠扁的魚。
報道這麼寫道：“也許日本是變得富裕了，但大多數日本人看上去卻是這麼耷拉着頭，一臉不幸。
”而這張照片也變得著名了。
日本人實際到底幸不幸福呢，這作并不知曉。
但人們之所以在早晨擁擠的新宿站下樓梯時，一齊低着頭的真正原因，與其說他們是不幸的，其實是在注意腳下，為了不踏空一階樓梯，為了不弄丢自己的鞋子——高峰時期，在這樣巨大的車站，這可是格外重要的課題。
那張照片卻沒言及這一實際背景。
而且穿着暗色外套，低頭走路的人們，大多數情況下看上去都不會怎麼幸福。
當然，把一個每天上班路上都需要鞋子會不會弄丢的社會，成為不幸的社會，這在邏輯上也是十分有可能的。
作試想了下，人們每天在上下班途中會耗費多少時間。
平均下來單程需要一個到一個半小時，大概都是這樣的吧。
結了婚後有了一兩個孩子，在市中心上班的普通上班族想要擁有一棟獨門獨戶的房子的話，無論如何都隻能搬去上班時間耗費這麼久的郊區地帶了。
這樣，一天二十四小時裡，有兩到三個小時都要耗費在上下班上。
在擠滿乘客的電車裡，情況好的話也許能讀讀報紙或是小開本的書。
或是用ipod聽聽海頓的交響曲，學習西班牙語的會話也是有可能的。
有些人也許可以閉上眼睛，沉浸于形而上的思索中。
但一般程度上，一天裡的這兩、三個小時，大概很難算的上是人生中最有意義、最優質的時間吧。
人的一生，有多少時間因為這沒有意義的（大概吧）移動所剝奪去了呢？而它又是多麼讓人疲憊，讓人不滿的呢？ 但是這并不是在鐵道公司上班，主要工作就是設計車站的多崎作多應該考慮的問題。
每個人的人生就交給他們自己吧。
那是他們的人生，并不是多崎作的。
我們身處的社會到底多麼不幸，或是多麼幸運，這些就讓人們自行判斷吧。
他應該去想的，是怎樣恰到好處的、安全地引導這驚人的人流。
這不需要反省，需要的隻有精确驗證了的實用性。
因為他不是思想家，也不是社會學者，隻不過是一個工程師罷了。
多崎作很喜歡眺望JR新宿車站。
隻要去新宿站，他在售票機上買了入場券，差不多去的都是9、10号線的站台，那裡是中央線特急列車的發車點，是去松本或是甲府的長距離列車。
和上下班乘客為主的其他站台相比，這裡的上下車人數遠少得多，列車的出發進站也沒那麼頻繁。
作能夠坐在長椅上，靜靜地觀察車站的狀況。
和其他人去音樂會、去看電影、去俱樂部跳舞、去看體育賽事、去逛商店看櫥窗的感覺類似，作會去看火車車站。
時間空閑出來想不到要做什麼的時候，他常常會一個人去車站。
心情不平靜的時候、要想事情的時候，他也自然而然的就向車站走去。
然後在站台的長椅上坐下，喝着從小賣店買來的咖啡，确認着電車發車是否符合時刻表（一直放在包裡），隻是安靜地坐在那裡。
就這樣能度過好幾個小時的時光。
學生的時候常常會關注車站的形狀、乘客的流動和工作人員的動作，會把自己留意到的東西細緻的記錄在筆記本上，但現在是不會那麼去做了。
特級列車一邊減慢速度一邊駛入站台。
車門打開了，乘客陸續從車上下來。
隻是看着這樣的場景，作的心情就會變得滿足而平靜。
發現列車按照時刻表準時到達
一天總計有近350萬的人流通過這個車站。
吉尼斯紀錄官方認定JR新宿站是“世界上乘客最多的車站”。
有幾條線在這一站内交彙，僅主要的就有中央線、總武線，山手線，琦京線，湘南新宿線，成田快線。
這些軌道極其複雜地交叉、組合在一起，站台一共達十六個之多。
再加上小田急線、京王線兩條私鐵的線路和三根地鐵線互相支線交錯着。
實在是迷宮。
上下班高峰，這個迷宮便人山人海。
波濤洶湧、狂風怒号的人海朝着入口、出口蜂擁湧去。
換乘的人群移動錯綜複雜，還會出現危險的漩渦。
不論是怎樣偉大的預言家，都不可能把這片翻騰洶湧的人海分成兩半。
一周五次，早晚兩回，這般壓倒性的巨大的人流，在人手不足的車站工作人員巧妙的引導下，居然能勉強順暢通行，這真讓人難以輕易相信。
特别是早高峰，是一大問題。
人們都匆忙趕赴各自的目的地，必須在打卡器（timerecorder）規定的時間趕到公司。
心情也絕不愉快，困意還沒完全除去，而毫無空隙的車廂又摧殘着他們的肉體和神經。
能坐上位子的隻有非常幸運的少數。
作一直心生佩服，居然能夠不發生暴動，沒有事故造成流血的慘事。
如果這樣極端擁擠混雜的車站和車廂，遭到狂熱的恐怖分子襲擊的話，毫無疑問會造成緻命的局面。
造成的損失想必慘烈嚴重吧。
對在鐵道公司工作的人也好，警察也好，當然對乘客來說也好，那都是超乎想象的噩夢。
但盡管如此，到現在，預防這種慘劇的措施幾乎還沒有實施。
而這樣的噩夢在1995年春天實際也在東京上演了。
站員不斷用擴音器廣播請求，發車的鈴聲毫不停歇地響起，檢票的機器默默地讀取着車卡的龐大信息。
以秒為單位出發或到達的長長列車像是訓練有素的家畜一般，規律的突出人群，再吸入一批，就連關門都嫌慢似的向下一站駛去。
上下樓梯時，在擁擠的人群中被人踩了腳，甚至一隻鞋子脫落了也罷，想要回去拿根本是不可能的。
鞋子就被高峰這迅速陷落的流沙所吞沒了，消失了。
他或是她隻得穿着單隻的鞋子來度過這漫長的一天。
九十年代初，日本泡沫經濟還沒破滅的時候，美國某份著名的報紙上，登載了冬日早晨高峰時，在新宿站人們上下樓梯的照片。
（也許是東京站也有可能，但兩者并無二緻）。
照出來的上班乘客們，都像預先說好了似的一齊向下低着頭，臉色灰暗的像是在罐子裡被擠扁的魚。
報道這麼寫道：“也許日本是變得富裕了，但大多數日本人看上去卻是這麼耷拉着頭，一臉不幸。
”而這張照片也變得著名了。
日本人實際到底幸不幸福呢，這作并不知曉。
但人們之所以在早晨擁擠的新宿站下樓梯時，一齊低着頭的真正原因，與其說他們是不幸的，其實是在注意腳下，為了不踏空一階樓梯，為了不弄丢自己的鞋子——高峰時期，在這樣巨大的車站，這可是格外重要的課題。
那張照片卻沒言及這一實際背景。
而且穿着暗色外套，低頭走路的人們，大多數情況下看上去都不會怎麼幸福。
當然，把一個每天上班路上都需要鞋子會不會弄丢的社會，成為不幸的社會，這在邏輯上也是十分有可能的。
作試想了下，人們每天在上下班途中會耗費多少時間。
平均下來單程需要一個到一個半小時，大概都是這樣的吧。
結了婚後有了一兩個孩子，在市中心上班的普通上班族想要擁有一棟獨門獨戶的房子的話，無論如何都隻能搬去上班時間耗費這麼久的郊區地帶了。
這樣，一天二十四小時裡，有兩到三個小時都要耗費在上下班上。
在擠滿乘客的電車裡，情況好的話也許能讀讀報紙或是小開本的書。
或是用ipod聽聽海頓的交響曲，學習西班牙語的會話也是有可能的。
有些人也許可以閉上眼睛，沉浸于形而上的思索中。
但一般程度上，一天裡的這兩、三個小時，大概很難算的上是人生中最有意義、最優質的時間吧。
人的一生，有多少時間因為這沒有意義的（大概吧）移動所剝奪去了呢？而它又是多麼讓人疲憊，讓人不滿的呢？ 但是這并不是在鐵道公司上班，主要工作就是設計車站的多崎作多應該考慮的問題。
每個人的人生就交給他們自己吧。
那是他們的人生，并不是多崎作的。
我們身處的社會到底多麼不幸，或是多麼幸運，這些就讓人們自行判斷吧。
他應該去想的，是怎樣恰到好處的、安全地引導這驚人的人流。
這不需要反省，需要的隻有精确驗證了的實用性。
因為他不是思想家，也不是社會學者，隻不過是一個工程師罷了。
多崎作很喜歡眺望JR新宿車站。
隻要去新宿站，他在售票機上買了入場券，差不多去的都是9、10号線的站台，那裡是中央線特急列車的發車點，是去松本或是甲府的長距離列車。
和上下班乘客為主的其他站台相比，這裡的上下車人數遠少得多，列車的出發進站也沒那麼頻繁。
作能夠坐在長椅上，靜靜地觀察車站的狀況。
和其他人去音樂會、去看電影、去俱樂部跳舞、去看體育賽事、去逛商店看櫥窗的感覺類似，作會去看火車車站。
時間空閑出來想不到要做什麼的時候，他常常會一個人去車站。
心情不平靜的時候、要想事情的時候，他也自然而然的就向車站走去。
然後在站台的長椅上坐下，喝着從小賣店買來的咖啡，确認着電車發車是否符合時刻表（一直放在包裡），隻是安靜地坐在那裡。
就這樣能度過好幾個小時的時光。
學生的時候常常會關注車站的形狀、乘客的流動和工作人員的動作，會把自己留意到的東西細緻的記錄在筆記本上，但現在是不會那麼去做了。
特級列車一邊減慢速度一邊駛入站台。
車門打開了，乘客陸續從車上下來。
隻是看着這樣的場景，作的心情就會變得滿足而平靜。
發現列車按照時刻表準時到達