第一章
關燈
小
中
大
的預習複習而已。
從小開始，就不知怎麼的養成了這種習慣，就像吃飯前一定會洗手，吃完飯後一定會刷牙一樣。
所以就算成績做不到優異地讓人矚目，但無論哪門科目都能輕松地合格通過。
隻要成績沒太大問題，他的父母也是不會多指手畫腳的類型，也不做給他找家教輔導這種事。
作雖然不讨厭運動，但并不加入運動社團積極地參加活動，隻是和家人、朋友們不時去打網球；不時地去滑雪；不時地去遊泳。
僅止于這種程度罷了。
長相是端正的，盡管時常被人誇獎，但那也隻不過是在“沒什麼特别破綻”範疇中。
他自己看着鏡子的臉時，時常會感覺到一種無可救藥的乏味。
對于藝術也并無任何特别的關心，也沒什麼說的上的愛好和才能。
其實還嘴上很笨拙，時常會臉紅，還不善交際，和沒見過面的人相處就會很不知所措。
硬要說的話，他的特點恐怕是在五人之中家裡最富裕這一點，再加上他姨媽是專業的女演員，雖然為人低調但也好歹有點名氣，廣為人知。
但就他個人而言，并沒什麼值得誇耀、或是能夠示于人前的稱得上特點的東西。
至少他自己一點都沒那麼覺得。
自己的一切都是平庸的。
或是說顔色稀薄。
隻有一個能稱為愛好的東西，是多崎作比什麼都要喜歡凝視鐵道車站。
原因并不清楚，但從記事起直到現在，他自始至終對鐵道着迷至深。
不論是新幹線的巨大的車站，田間小的單軌車站，還是注重實用的貨物集中車站，隻要是鐵道站，對他來說就夠了。
與車站有關的一切都強烈地吸引着他。
雖然小的時候是同大家一樣喜歡上鐵道模型，但他真正感興趣的是，并不是制造精良的車輛和汽車，不是交彙繁複漫無邊際的鐵軌，也不是精心設計的立體模型，而是作為陪襯放在那裡的車站的模型。
他喜歡看着電車發車經過車站，或是入站時緩緩的減下速度，正正好好停在站台前的情景。
想象着乘客們來來往往，聽着站内廣播和發車的鳴鈴聲，眼前浮現出站務員利落的動作。
現實與想象在腦中混雜交織在一起，有時甚至會因為太過興奮而身體發抖。
但是，自己這份對鐵道的癡迷，沒有辦法對身邊的人合乎情理地說明清楚。
而且，假使說明白了，結果也是别人會覺得自己是個奇怪的孩子。
作也曾覺得自己身上說不定有些說不清楚的扭曲的地方。
盡管沒什麼突出的個性或特點、盡管一直傾向于把中庸當成志向，但自己身上好像總有着些，與周圍人格格不入，偏向不正常的一部分。
這種矛盾的自我認識，從少年時代起直到36歲的現在，在人生的各處一直給他帶來困擾與混沌。
作常常想不出，自己能夠加入那個好友圈子的理由。
自己真的對他們來說是必須的麼？要是自己不在，他們難道不是能毫無顧忌地相處得更愉快麼？現在的他們隻是沒注意到這一點，等到他們意識到不過就是時間的問題吧。
多崎作越想越不解。
尋求自身的價值，很像給沒有度量單位的物質稱重。
但除他之外的四人，似乎完全沒有考慮過這些事。
在作看來，他們都是從心底喜歡五人團體聚在一起，共同行動的。
這一定要他們五個人不可，不能多出來，也一個不能少。
就像是正五角形是由長度相等的五邊組成的一樣。
從他們的表情上清晰地向作傳達了這一點。
作自己也很高興甚至都帶着驕傲，自己是組成五邊形不可缺少的一部分。
他既發自真心地喜歡其他四人，又比什麼都愛團體的一緻感。
就像幼樹要從土中吸取養分一樣，青春期所必需的養分，作從那個小團體中吸收過來，當成成長重要的食糧；又或是拿過來用作緊要關頭的能源，積蓄在體内。
但即便這樣，在他的内心深處，時常抱有着一種恐懼，有一天自己會從這個親密的共同體中掉隊、或是被驅逐出去，變得孑然一人吧。
要是與大家分開變成獨自一個人的話，這種不安時常向他襲來，如同随着潮水退去，不祥的暗礁現身于海面一般。
****** “從那麼小的時候就開始喜歡車站啦。
”木元沙羅像是敬佩的說道。
作點了點頭，很是帶了幾分的慎重。
他不想自己被沙羅誤會成工科學校、公司常有的技術宅。
但結果還是變成了那樣也說不定。
“恩，從小就不知道怎麼的喜歡車站。
”他承認道。
“你的人生真是始終如一啊”沙羅說道，好像覺得很有意思，但作并沒有從中聽出否定他的意思。
“為什麼喜歡上的是車站，而且非車站不可，這其中的道理我也說不好。
” 沙羅笑了一下。
“這一定就是所謂的天職吧。
” “也許吧。
”作說。
作想：怎麼說到那上面去了呢？發生那件事已經是古早的事了，如果可能的話那種回憶甯可消失了的好。
但不知為何沙羅想聽作高中時代的事。
他是怎樣的一個高中生，那個時候做了哪些事？就這樣等到意識到了的時候，話題就自然地提到了那個五人的親密團體。
色彩缤紛colorful的四人，和無色的多崎作。
他們人在惠比壽邊緣的一家小酒吧。
雖然晚飯預約了沙羅熟知的一家日本料理店，但她說因為中飯吃的晚，沒什麼胃口，他們就取消了預約，決定随便找家小酒吧一邊喝點雞尾酒，暫且吃點芝士或者堅果什麼的。
沙羅比作大上兩歲，在一家大型旅行公司工作，專業做國外跟團遊的行程安排。
所以自然要經常出差到國外。
作在覆蓋西關東地區的鐵道公司任職，所在的是設計管理火車站的部門。
在作上司的喬遷派對上，他們兩個是被介紹認識，當時交換了手機郵箱，這次是第四次約會。
第三次見面時，吃過晚飯後沙羅去了他的房間然後兩人坐愛了。
到那為止都是自然而然發生的。
然後今天是那次見面的一周之後。
正處于微妙的階段。
就這樣發展下去，兩人的關系也許會深入到更深的層次吧。
他36歲，她38歲。
不用說，不能與高中生的戀愛相提并論。
從最初見到沙羅的那一面開始，作就不可思議的喜歡上了她的臉。
并不是那種标準的美人。
向外凸起的顴骨顯示出她的性格固執，鼻子也長得瘦削。
但這張臉上有中說不出的一些神韻，引起了作的注意。
一般的時候，她的眼睛偏細小，但一旦要看清什麼東西時，會猛地忽然睜大雙眼，亮出一對無所畏懼、充滿好奇心的烏黑眸子來。
雖然平時不會有所感覺，但作的身上有一處地方帶着異常的纖細感。
那是在背上的某一處。
那處柔軟而微妙的部分自己無法用手觸及，平時也被衣服所覆蓋着，從外面無法被人看見。
但一些完全無法預測的情
從小開始，就不知怎麼的養成了這種習慣，就像吃飯前一定會洗手，吃完飯後一定會刷牙一樣。
所以就算成績做不到優異地讓人矚目，但無論哪門科目都能輕松地合格通過。
隻要成績沒太大問題，他的父母也是不會多指手畫腳的類型，也不做給他找家教輔導這種事。
作雖然不讨厭運動，但并不加入運動社團積極地參加活動，隻是和家人、朋友們不時去打網球；不時地去滑雪；不時地去遊泳。
僅止于這種程度罷了。
長相是端正的，盡管時常被人誇獎，但那也隻不過是在“沒什麼特别破綻”範疇中。
他自己看着鏡子的臉時，時常會感覺到一種無可救藥的乏味。
對于藝術也并無任何特别的關心，也沒什麼說的上的愛好和才能。
其實還嘴上很笨拙，時常會臉紅，還不善交際，和沒見過面的人相處就會很不知所措。
硬要說的話，他的特點恐怕是在五人之中家裡最富裕這一點，再加上他姨媽是專業的女演員，雖然為人低調但也好歹有點名氣，廣為人知。
但就他個人而言，并沒什麼值得誇耀、或是能夠示于人前的稱得上特點的東西。
至少他自己一點都沒那麼覺得。
自己的一切都是平庸的。
或是說顔色稀薄。
隻有一個能稱為愛好的東西，是多崎作比什麼都要喜歡凝視鐵道車站。
原因并不清楚，但從記事起直到現在，他自始至終對鐵道着迷至深。
不論是新幹線的巨大的車站，田間小的單軌車站，還是注重實用的貨物集中車站，隻要是鐵道站，對他來說就夠了。
與車站有關的一切都強烈地吸引着他。
雖然小的時候是同大家一樣喜歡上鐵道模型，但他真正感興趣的是，并不是制造精良的車輛和汽車，不是交彙繁複漫無邊際的鐵軌，也不是精心設計的立體模型，而是作為陪襯放在那裡的車站的模型。
他喜歡看着電車發車經過車站，或是入站時緩緩的減下速度，正正好好停在站台前的情景。
想象着乘客們來來往往，聽着站内廣播和發車的鳴鈴聲，眼前浮現出站務員利落的動作。
現實與想象在腦中混雜交織在一起，有時甚至會因為太過興奮而身體發抖。
但是，自己這份對鐵道的癡迷，沒有辦法對身邊的人合乎情理地說明清楚。
而且，假使說明白了，結果也是别人會覺得自己是個奇怪的孩子。
作也曾覺得自己身上說不定有些說不清楚的扭曲的地方。
盡管沒什麼突出的個性或特點、盡管一直傾向于把中庸當成志向，但自己身上好像總有着些，與周圍人格格不入，偏向不正常的一部分。
這種矛盾的自我認識，從少年時代起直到36歲的現在，在人生的各處一直給他帶來困擾與混沌。
作常常想不出，自己能夠加入那個好友圈子的理由。
自己真的對他們來說是必須的麼？要是自己不在，他們難道不是能毫無顧忌地相處得更愉快麼？現在的他們隻是沒注意到這一點，等到他們意識到不過就是時間的問題吧。
多崎作越想越不解。
尋求自身的價值，很像給沒有度量單位的物質稱重。
但除他之外的四人，似乎完全沒有考慮過這些事。
在作看來，他們都是從心底喜歡五人團體聚在一起，共同行動的。
這一定要他們五個人不可，不能多出來，也一個不能少。
就像是正五角形是由長度相等的五邊組成的一樣。
從他們的表情上清晰地向作傳達了這一點。
作自己也很高興甚至都帶着驕傲，自己是組成五邊形不可缺少的一部分。
他既發自真心地喜歡其他四人，又比什麼都愛團體的一緻感。
就像幼樹要從土中吸取養分一樣，青春期所必需的養分，作從那個小團體中吸收過來，當成成長重要的食糧；又或是拿過來用作緊要關頭的能源，積蓄在體内。
但即便這樣，在他的内心深處，時常抱有着一種恐懼，有一天自己會從這個親密的共同體中掉隊、或是被驅逐出去，變得孑然一人吧。
要是與大家分開變成獨自一個人的話，這種不安時常向他襲來，如同随着潮水退去，不祥的暗礁現身于海面一般。
****** “從那麼小的時候就開始喜歡車站啦。
”木元沙羅像是敬佩的說道。
作點了點頭，很是帶了幾分的慎重。
他不想自己被沙羅誤會成工科學校、公司常有的技術宅。
但結果還是變成了那樣也說不定。
“恩，從小就不知道怎麼的喜歡車站。
”他承認道。
“你的人生真是始終如一啊”沙羅說道，好像覺得很有意思，但作并沒有從中聽出否定他的意思。
“為什麼喜歡上的是車站，而且非車站不可，這其中的道理我也說不好。
” 沙羅笑了一下。
“這一定就是所謂的天職吧。
” “也許吧。
”作說。
作想：怎麼說到那上面去了呢？發生那件事已經是古早的事了，如果可能的話那種回憶甯可消失了的好。
但不知為何沙羅想聽作高中時代的事。
他是怎樣的一個高中生，那個時候做了哪些事？就這樣等到意識到了的時候，話題就自然地提到了那個五人的親密團體。
色彩缤紛colorful的四人，和無色的多崎作。
他們人在惠比壽邊緣的一家小酒吧。
雖然晚飯預約了沙羅熟知的一家日本料理店，但她說因為中飯吃的晚，沒什麼胃口，他們就取消了預約，決定随便找家小酒吧一邊喝點雞尾酒，暫且吃點芝士或者堅果什麼的。
沙羅比作大上兩歲，在一家大型旅行公司工作，專業做國外跟團遊的行程安排。
所以自然要經常出差到國外。
作在覆蓋西關東地區的鐵道公司任職，所在的是設計管理火車站的部門。
在作上司的喬遷派對上，他們兩個是被介紹認識，當時交換了手機郵箱，這次是第四次約會。
第三次見面時，吃過晚飯後沙羅去了他的房間然後兩人坐愛了。
到那為止都是自然而然發生的。
然後今天是那次見面的一周之後。
正處于微妙的階段。
就這樣發展下去，兩人的關系也許會深入到更深的層次吧。
他36歲，她38歲。
不用說，不能與高中生的戀愛相提并論。
從最初見到沙羅的那一面開始，作就不可思議的喜歡上了她的臉。
并不是那種标準的美人。
向外凸起的顴骨顯示出她的性格固執，鼻子也長得瘦削。
但這張臉上有中說不出的一些神韻，引起了作的注意。
一般的時候，她的眼睛偏細小，但一旦要看清什麼東西時，會猛地忽然睜大雙眼，亮出一對無所畏懼、充滿好奇心的烏黑眸子來。
雖然平時不會有所感覺，但作的身上有一處地方帶着異常的纖細感。
那是在背上的某一處。
那處柔軟而微妙的部分自己無法用手觸及，平時也被衣服所覆蓋着，從外面無法被人看見。
但一些完全無法預測的情