第十二章
關燈
小
中
大
就是我已經無法判斷鏡子哪一側的形象是我這個人的真實面目。
比如說，所謂真正的我是接受菲爾迪納德的我呢，還是厭惡菲爾迪納德的我呢？我沒有信心能再一次吞下這種混沌。
” 暑假結束後敏也沒返回學校，她中止了留學，直接返回日本。
手指再末碰過鍵盤。
産生音樂的動力已離她而去。
翌年父親病故，她接手經營公司。
“不能彈鋼琴對我确是精神打擊，但并不覺得惋惜。
我已經隐約感覺到了，遲早會這樣。
彈也好不彈也好，”說到這裡，敏淡然一笑，“反正這個世界到處是鋼琴手。
世界上若有二十個第一線拔尖鋼琴手，也就基本夠用了。
去唱片店随便查找一下——《華倫斯坦》（譯注：貝多芬的鋼琴奏鳴曲，C大調奏鳴曲OP．53。
）也好《克萊斯勒曲集》（譯注：舒曼的鋼琴幻想曲，C大調幻想曲OP．16。
）也好什麼都好——你就明白了，一來古典音樂曲目有限，二來CD架也有限。
對于世界音樂産業來說，第一線有二十名一流鋼琴手足矣。
我消失了誰也不受影響。
” 敏在眼前攤開十指，又翻過來，反複幾次，似乎在重新确認記憶。
“來法國差不多一年的時候，我發覺了一件不可思議的事：功底顯然不如我而又沒有我勤奮的人，卻比我更能深深打動聽衆的心。
參加音樂比賽也次次都在最後階段敗在那些人手下。
最初我以為哪裡出了錯，但同樣情況一再出現。
這弄得我焦躁不安，甚至氣惱起來，認為這不公正。
後來我慢慢看出來了：我身上缺少什麼，缺少某種寶貴東西。
怎麼說好呢，大約是演奏感人音樂所必不可少的作為人的深度吧。
在日本時我沒覺察到。
在日本我沒敗給任何人，也沒時間對自己的演奏産生疑問。
但巴黎有很多才華出衆的人，在他們的包圍中我終于明白過來，明明白白，就好像太陽升高、地面霧霭散盡一樣。
” 敏喟然歎息，擡起臉微微一笑。
“我從小就喜歡為自己——同周圍無關——制定個人守則，按守則行事。
自立心強，一絲不苟。
我生在日本，上日本的學校，同日本朋友交往。
所以盡管心情上完全是日本人，但國籍上仍是外國人。
對我來說，日本這個國家在技術意義上終歸屬于外國。
父母并不啰啰嗦嗦瞎說什麼，但有一點從小就往我腦袋裡灌輸——‘在這裡你是外國人！’于是我開始認為，要想在這個世界上活下去，就必須盡最大努力讓自己變成強者。
” 敏以沉穩的語聲繼續道： “變強本身并不是壞事，當然。
但如今想來，我太習慣于自己是強者這點了，而不想去理解衆多的弱者。
太習慣于健康了，而不想去理解不巧不健康的人的痛苦。
每當見到凡事焦頭爛額走投無路的人，就認為無非是其本人努力不夠造成的，将常發牢騷的人基本看成是懶漢。
當時我的人生觀，雖然牢固而又講究實際，但缺乏廣博的溫情與愛心，而周圍沒有任何人提醒我注意我這一點。
“十七歲時不再是處女了，那以後同數量決不算少的人睡過。
男朋友也很多。
一旦鬧成那種氣氛，同不怎麼熟悉的人睡覺的時候也是有的。
但一次也沒愛過——打心眼裡愛過——哪個人。
老實說，沒有那個閑工夫。
總之滿腦袋都是當一流鋼琴手的念頭，繞道和順路之類從沒考慮過。
而意識到自己的空白——缺少什麼的空白時，早已經晚了。
” 她再次在眼前攤開雙手，沉思片刻。
“在這個意義上，十四年前在瑞士發生在自己身上的事件，某種意義上或許是我本身制造出來的，我時常這樣想。
” 二十九歲時敏結婚了。
她全然感覺不到性欲。
自瑞土事件以來，她不能同任何人發生肉體關系。
她身上有什麼永遠消失了。
她向他說了這一點，沒有隐瞞。
告訴他因此自己不能同任何人結婚。
但他愛敏，即使不能有肉體關系，可能的話也還是想同她分擔人生。
敏找不出理由拒絕這一提議。
敏從小就認識他，對他始終懷有不急不火的好感。
什麼形式另當别論，作為共同生活的伴侶，除了他還真想不出别人。
而且就現實情況說來，結婚這一形式在公司經營方面具有至關重要的意義。
敏說： “雖然同丈夫隻是周末見面，但基本上相處得不錯。
我們像朋友一樣要好，可以作為生活伴侶共度愉快時光。
有很多話說，人品上也相互信賴。
至于他是在哪裡怎樣處理性需求的，我自是不曉得，但那對我并不成問題。
反正我們之間是沒有性關系，相互接觸身體都沒有。
是覺得對不起他，可我不願碰他的身體，隻是不願意碰。
” 敏說累了，雙手靜靜地捂住臉。
窗外已經大亮。
“我曾經活過，現在也這樣活着，切切實實在跟你面對面說話。
但這裡的我不是真正的我。
你所看見的，不過是以往的我的影子而已。
你真正地活着，而我不是。
這麼跟你說話，傳來我耳朵裡的也不過是自己語音的空洞的回響罷了。
” 我默默地摟住敏的肩。
我找不出應說的話語，一動不動地久久摟着她的肩。
我愛敏，不用說，是愛這一側的敏。
但也同樣愛位于那一側的敏。
這種感覺很強烈。
每當想起這點，我身上就感到有一種自己本身被分割開來的“吱吱”聲。
敏的被分割就好像是作為我的被分割而投影、而降臨下來的。
我實在是無可選擇。
此外還有一個疑問：假如敏現在所在的這一側不是本來的實像世界的話（即這一側便是那一側的話），那麼，如此同時被緊密地包含于此、存在于此的這個我又到底是什麼呢？
比如說，所謂真正的我是接受菲爾迪納德的我呢，還是厭惡菲爾迪納德的我呢？我沒有信心能再一次吞下這種混沌。
” 暑假結束後敏也沒返回學校，她中止了留學，直接返回日本。
手指再末碰過鍵盤。
産生音樂的動力已離她而去。
翌年父親病故，她接手經營公司。
“不能彈鋼琴對我确是精神打擊，但并不覺得惋惜。
我已經隐約感覺到了，遲早會這樣。
彈也好不彈也好，”說到這裡，敏淡然一笑，“反正這個世界到處是鋼琴手。
世界上若有二十個第一線拔尖鋼琴手，也就基本夠用了。
去唱片店随便查找一下——《華倫斯坦》（譯注：貝多芬的鋼琴奏鳴曲，C大調奏鳴曲OP．53。
）也好《克萊斯勒曲集》（譯注：舒曼的鋼琴幻想曲，C大調幻想曲OP．16。
）也好什麼都好——你就明白了，一來古典音樂曲目有限，二來CD架也有限。
對于世界音樂産業來說，第一線有二十名一流鋼琴手足矣。
我消失了誰也不受影響。
” 敏在眼前攤開十指，又翻過來，反複幾次，似乎在重新确認記憶。
“來法國差不多一年的時候，我發覺了一件不可思議的事：功底顯然不如我而又沒有我勤奮的人，卻比我更能深深打動聽衆的心。
參加音樂比賽也次次都在最後階段敗在那些人手下。
最初我以為哪裡出了錯，但同樣情況一再出現。
這弄得我焦躁不安，甚至氣惱起來，認為這不公正。
後來我慢慢看出來了：我身上缺少什麼，缺少某種寶貴東西。
怎麼說好呢，大約是演奏感人音樂所必不可少的作為人的深度吧。
在日本時我沒覺察到。
在日本我沒敗給任何人，也沒時間對自己的演奏産生疑問。
但巴黎有很多才華出衆的人，在他們的包圍中我終于明白過來，明明白白，就好像太陽升高、地面霧霭散盡一樣。
” 敏喟然歎息，擡起臉微微一笑。
“我從小就喜歡為自己——同周圍無關——制定個人守則，按守則行事。
自立心強，一絲不苟。
我生在日本，上日本的學校，同日本朋友交往。
所以盡管心情上完全是日本人，但國籍上仍是外國人。
對我來說，日本這個國家在技術意義上終歸屬于外國。
父母并不啰啰嗦嗦瞎說什麼，但有一點從小就往我腦袋裡灌輸——‘在這裡你是外國人！’于是我開始認為，要想在這個世界上活下去，就必須盡最大努力讓自己變成強者。
” 敏以沉穩的語聲繼續道： “變強本身并不是壞事，當然。
但如今想來，我太習慣于自己是強者這點了，而不想去理解衆多的弱者。
太習慣于健康了，而不想去理解不巧不健康的人的痛苦。
每當見到凡事焦頭爛額走投無路的人，就認為無非是其本人努力不夠造成的，将常發牢騷的人基本看成是懶漢。
當時我的人生觀，雖然牢固而又講究實際，但缺乏廣博的溫情與愛心，而周圍沒有任何人提醒我注意我這一點。
“十七歲時不再是處女了，那以後同數量決不算少的人睡過。
男朋友也很多。
一旦鬧成那種氣氛，同不怎麼熟悉的人睡覺的時候也是有的。
但一次也沒愛過——打心眼裡愛過——哪個人。
老實說，沒有那個閑工夫。
總之滿腦袋都是當一流鋼琴手的念頭，繞道和順路之類從沒考慮過。
而意識到自己的空白——缺少什麼的空白時，早已經晚了。
” 她再次在眼前攤開雙手，沉思片刻。
“在這個意義上，十四年前在瑞士發生在自己身上的事件，某種意義上或許是我本身制造出來的，我時常這樣想。
” 二十九歲時敏結婚了。
她全然感覺不到性欲。
自瑞土事件以來，她不能同任何人發生肉體關系。
她身上有什麼永遠消失了。
她向他說了這一點，沒有隐瞞。
告訴他因此自己不能同任何人結婚。
但他愛敏，即使不能有肉體關系，可能的話也還是想同她分擔人生。
敏找不出理由拒絕這一提議。
敏從小就認識他，對他始終懷有不急不火的好感。
什麼形式另當别論，作為共同生活的伴侶，除了他還真想不出别人。
而且就現實情況說來，結婚這一形式在公司經營方面具有至關重要的意義。
敏說： “雖然同丈夫隻是周末見面，但基本上相處得不錯。
我們像朋友一樣要好，可以作為生活伴侶共度愉快時光。
有很多話說，人品上也相互信賴。
至于他是在哪裡怎樣處理性需求的，我自是不曉得，但那對我并不成問題。
反正我們之間是沒有性關系，相互接觸身體都沒有。
是覺得對不起他，可我不願碰他的身體，隻是不願意碰。
” 敏說累了，雙手靜靜地捂住臉。
窗外已經大亮。
“我曾經活過，現在也這樣活着，切切實實在跟你面對面說話。
但這裡的我不是真正的我。
你所看見的，不過是以往的我的影子而已。
你真正地活着，而我不是。
這麼跟你說話，傳來我耳朵裡的也不過是自己語音的空洞的回響罷了。
” 我默默地摟住敏的肩。
我找不出應說的話語，一動不動地久久摟着她的肩。
我愛敏，不用說，是愛這一側的敏。
但也同樣愛位于那一側的敏。
這種感覺很強烈。
每當想起這點，我身上就感到有一種自己本身被分割開來的“吱吱”聲。
敏的被分割就好像是作為我的被分割而投影、而降臨下來的。
我實在是無可選擇。
此外還有一個疑問：假如敏現在所在的這一側不是本來的實像世界的話（即這一側便是那一側的話），那麼，如此同時被緊密地包含于此、存在于此的這個我又到底是什麼呢？