第一章
關燈
小
中
大
于自己的狗才行，是吧？”
我點點頭。
“而且必須噴以熱血？” “或許。
” 堇咬着嘴唇思索了半天。
又有幾顆可憐的石子給她投進池去。
“可能的話，不想殺害動物。
” “當然是一種比喻，”我說，“不是真要殺狗。
” 我們一如往常地坐在井頭公園的長椅上。
是堇最中意的長椅。
池水在我們前面鋪陳開去。
無風。
落在水面的樹葉仿佛緊緊貼在那裡似的浮着不動。
稍離開些的地方有人升起篝火。
空氣中夾雜着開始走向後聲的秋的氣息。
遠方的聲響聽起來分外悅耳。
“你需要的恐怕是時間與體驗，我是這麼看的。
” “時間與體驗。
”說着，堇擡頭望天。
“時間就這樣飛快地過去。
體驗？别提什麼體驗！不是我自命清高，我連性欲都沒有。
而沒有性欲的作家到底又能體驗什麼呢？豈非跟沒有食欲的廚師一回事？” “關于你性欲的走向，我不好說什麼，”我說，“很可能僅僅是藏在哪裡罷了。
或者出遠門旅行流連忘返了也未可知。
不過墜入戀情可是沒有道理好講的。
它也許突然平地蹿出來一把将你抓住，甚至就在明天。
” 堇把視線從天空收回，落到我臉上：“像平原上的龍卷風？” “也可以這樣說。
” 她想象了一會兒平原上的龍卷風。
“那平原上的龍卷風，你可實際見過？” “沒有。
”我說。
在武藏野根本見不到真正的龍卷風（該慶幸才是）。
此後大約過了半年，一天，正如我所預言的，她墜入了平原龍卷風一般無可抑勒的戀情之中——同年長十七歲的已婚女性，同“斯普特尼克戀人”。
敏和堇在婚宴上坐在一起時，按世人通常的做法，兩人首先相互報了姓名。
堇厭惡“堇”這個自家名字，可能的話不想告訴任何人，但對方既然問起，禮節上不能避而不答。
據父親說，名字是去世的母親選定的。
母親頂頂喜歡莫紮特那首叫《紫羅蘭》的歌曲（譯注：“堇”意為紫羅蘭，在日語中是同一詞。
），很早就已打定主意：自己有女兒就叫這個名字。
客廳唱片架上有《莫紮特聲樂集》（肯定是母親聽的），小時候堇就把有些重量的密紋唱片小心翼翼地放在唱機上，翻來覆去地聽那首名稱叫《紫羅蘭》的歌曲。
伊麗莎白·施瓦茨科普芙的歌，沃爾持·季塞金的鋼琴伴奏。
歌的内容聽不懂。
不過從那悠揚舒緩的旋律聽來，想必唱的是開滿原野的紫羅蘭的嬌美。
堇想象着那片風景，為之一往情深。
但上初中時在學校圖書館發現了那首歌詞的日文翻譯，堇很受打擊：原來歌的内容是說曠野上開的一朵楚楚動人的紫羅蘭給一個粗心大意的牧羊女一腳踩得扁扁的，她甚至沒有意識到自己踩的是花。
據說取自歌德的詩。
其中沒有獲救的希望，連啟示性都談不上。
“母親何苦非用這麼凄慘的歌名給我當名字不可呢？”堇苦着臉說。
敏對齊膝上餐巾的四角，嘴角挂着中立性的微笑看着堇。
她有一對顔色極深的眸子，多種色調交融互彙，卻不見渾濁、不見陰翳。
“旋律你覺得是美的吧？” “啊，旋律本身是美的，我想。
” “我嘛，隻要音樂美，大緻就滿足了。
畢竟在這世上隻挑好的、美的來拿是不大可能的。
您的母親喜愛那首曲子，以緻沒把歌詞之類放在心上。
再說，你老是那麼一副表情，可要很快爬上皺紋掉不下去喽！” 堇這才好歹撤下了苦相。
“或許是那樣的。
隻是我很失望。
是吧？這名字是母親留給我的唯一有形物，當然我是說如果不算我本人的話。
” “反正堇這個名字不是挺好的麼？我喜歡喲！”如此說罷，敏微微偏了下頭，意思像是說應換個角度看事物。
“對了，你父親可出席這婚宴了？” 堇環視四周，發現了父親。
宴會廳雖大，但由于父親身材高大，找出來并不難。
他隔着兩張桌子把側臉對着這邊，正同一個身穿晨禮服、看上去蠻誠實的小個子老人聊什麼，嘴角漾出仿佛即使對剛形成的冰山都能以心相許的溫暖的微笑。
在枝形吊燈光的輝映下，他那端莊的鼻梁宛如洛可可時代剪紙的剪影一般浮在沙發上方，就連看慣了的堇都不能不為其美男子風采而再次折服。
她父親的相貌正适合出席這種正式集會，隻消他一出現，會場的空氣便煥然一新，恰如大花瓶裡插的鮮花，或黑漆漆的寬體高級轎車。
一瞥見堇父親的形象，敏頓時瞠目結舌。
她吸氣的聲音傳到堇的耳畔——聲音就像輕輕拉開天鵝絨窗簾以便用清晨溫和的自然光催促心上人睜開眼睛似的。
堇暗想，或許她該把小型望遠鏡帶來才是。
不過她已習慣人們——尤其是中年女性——對父親容貌的戲劇性反應了。
所謂漂亮是什麼呢？又有怎樣的價值呢？堇每每感到不解。
但誰都不肯指教。
其中肯定有難以撼動的功能。
“你有一位英俊的父親——那是怎麼一種感覺呢？”敏問，“隻是出于好奇心。
” 堇歎息一聲——此前不知碰到多少回這樣的提問了——說道：“也沒什麼可開心的。
大家心裡都這樣想：竟有長得這麼英俊的！絕了！可相比之下女兒可不怎麼着，怕是隔代遺傳吧。
” 敏朝堇這邊轉過臉，微微收攏下巴看堇的臉，像在美術館停住腳步欣賞自己中意的一幅畫。
“我說，如果這以前你真是那樣感覺的，那是不對的。
你十分出色，不亞于你父親。
”說着，敏伸出手，甚為自然地輕輕碰了碰桌面上堇的手。
“想必你自己也不知曉你是多麼有魅力。
” 堇臉上一陣發熱，心髒在胸腔裡發出狂奔的馬蹄跑過木橋般大的聲響。
之後，堇和敏不理會周圍情形，悶頭聊了起來。
婚宴很熱鬧。
許多人起身緻詞（堇的父親自然也緻了詞）。
上來的菜絕對不差，卻一樣也沒留在記憶裡。
記不清吃肉了還是吃魚了，是規規矩矩地用刀叉吃的，還是吮了手指舔了盤底。
兩人談起音樂。
堇是西方古典音樂迷，從小就聽遍了父親收集的唱片。
音樂愛好方面兩人有很多共同點。
雙方都喜歡鋼琴樂，都認為貝多芬32号鋼琴奏鳴曲是音樂史上最重要的鋼琴樂，認為其标準解釋應是威爾海姆·巴克豪斯（譯注：德國鋼琴家（1884——1969）。
）在迪卡留下的錄音，相信那是無與倫比的演奏，裡邊洋溢着何等感人的生之喜悅啊！ 弗拉基米爾·霍洛維茨那非立體單聲道錄音時代錄制的肖邦，尤其是诙諧曲絕對令人亢奮不已；弗裡德裡希·古爾達彈奏的德彪西前奏曲集充滿幽默感，娓娓動聽；吉澤金（譯注：德國鋼琴家（1895—1956）。
）演奏的格裡格令人百聽不厭；斯維亞托斯拉夫·裡
“而且必須噴以熱血？” “或許。
” 堇咬着嘴唇思索了半天。
又有幾顆可憐的石子給她投進池去。
“可能的話，不想殺害動物。
” “當然是一種比喻，”我說，“不是真要殺狗。
” 我們一如往常地坐在井頭公園的長椅上。
是堇最中意的長椅。
池水在我們前面鋪陳開去。
無風。
落在水面的樹葉仿佛緊緊貼在那裡似的浮着不動。
稍離開些的地方有人升起篝火。
空氣中夾雜着開始走向後聲的秋的氣息。
遠方的聲響聽起來分外悅耳。
“你需要的恐怕是時間與體驗，我是這麼看的。
” “時間與體驗。
”說着，堇擡頭望天。
“時間就這樣飛快地過去。
體驗？别提什麼體驗！不是我自命清高，我連性欲都沒有。
而沒有性欲的作家到底又能體驗什麼呢？豈非跟沒有食欲的廚師一回事？” “關于你性欲的走向，我不好說什麼，”我說，“很可能僅僅是藏在哪裡罷了。
或者出遠門旅行流連忘返了也未可知。
不過墜入戀情可是沒有道理好講的。
它也許突然平地蹿出來一把将你抓住，甚至就在明天。
” 堇把視線從天空收回，落到我臉上：“像平原上的龍卷風？” “也可以這樣說。
” 她想象了一會兒平原上的龍卷風。
“那平原上的龍卷風，你可實際見過？” “沒有。
”我說。
在武藏野根本見不到真正的龍卷風（該慶幸才是）。
此後大約過了半年，一天，正如我所預言的，她墜入了平原龍卷風一般無可抑勒的戀情之中——同年長十七歲的已婚女性，同“斯普特尼克戀人”。
敏和堇在婚宴上坐在一起時，按世人通常的做法，兩人首先相互報了姓名。
堇厭惡“堇”這個自家名字，可能的話不想告訴任何人，但對方既然問起，禮節上不能避而不答。
據父親說，名字是去世的母親選定的。
母親頂頂喜歡莫紮特那首叫《紫羅蘭》的歌曲（譯注：“堇”意為紫羅蘭，在日語中是同一詞。
），很早就已打定主意：自己有女兒就叫這個名字。
客廳唱片架上有《莫紮特聲樂集》（肯定是母親聽的），小時候堇就把有些重量的密紋唱片小心翼翼地放在唱機上，翻來覆去地聽那首名稱叫《紫羅蘭》的歌曲。
伊麗莎白·施瓦茨科普芙的歌，沃爾持·季塞金的鋼琴伴奏。
歌的内容聽不懂。
不過從那悠揚舒緩的旋律聽來，想必唱的是開滿原野的紫羅蘭的嬌美。
堇想象着那片風景，為之一往情深。
但上初中時在學校圖書館發現了那首歌詞的日文翻譯，堇很受打擊：原來歌的内容是說曠野上開的一朵楚楚動人的紫羅蘭給一個粗心大意的牧羊女一腳踩得扁扁的，她甚至沒有意識到自己踩的是花。
據說取自歌德的詩。
其中沒有獲救的希望，連啟示性都談不上。
“母親何苦非用這麼凄慘的歌名給我當名字不可呢？”堇苦着臉說。
敏對齊膝上餐巾的四角，嘴角挂着中立性的微笑看着堇。
她有一對顔色極深的眸子，多種色調交融互彙，卻不見渾濁、不見陰翳。
“旋律你覺得是美的吧？” “啊，旋律本身是美的，我想。
” “我嘛，隻要音樂美，大緻就滿足了。
畢竟在這世上隻挑好的、美的來拿是不大可能的。
您的母親喜愛那首曲子，以緻沒把歌詞之類放在心上。
再說，你老是那麼一副表情，可要很快爬上皺紋掉不下去喽！” 堇這才好歹撤下了苦相。
“或許是那樣的。
隻是我很失望。
是吧？這名字是母親留給我的唯一有形物，當然我是說如果不算我本人的話。
” “反正堇這個名字不是挺好的麼？我喜歡喲！”如此說罷，敏微微偏了下頭，意思像是說應換個角度看事物。
“對了，你父親可出席這婚宴了？” 堇環視四周，發現了父親。
宴會廳雖大，但由于父親身材高大，找出來并不難。
他隔着兩張桌子把側臉對着這邊，正同一個身穿晨禮服、看上去蠻誠實的小個子老人聊什麼，嘴角漾出仿佛即使對剛形成的冰山都能以心相許的溫暖的微笑。
在枝形吊燈光的輝映下，他那端莊的鼻梁宛如洛可可時代剪紙的剪影一般浮在沙發上方，就連看慣了的堇都不能不為其美男子風采而再次折服。
她父親的相貌正适合出席這種正式集會，隻消他一出現，會場的空氣便煥然一新，恰如大花瓶裡插的鮮花，或黑漆漆的寬體高級轎車。
一瞥見堇父親的形象，敏頓時瞠目結舌。
她吸氣的聲音傳到堇的耳畔——聲音就像輕輕拉開天鵝絨窗簾以便用清晨溫和的自然光催促心上人睜開眼睛似的。
堇暗想，或許她該把小型望遠鏡帶來才是。
不過她已習慣人們——尤其是中年女性——對父親容貌的戲劇性反應了。
所謂漂亮是什麼呢？又有怎樣的價值呢？堇每每感到不解。
但誰都不肯指教。
其中肯定有難以撼動的功能。
“你有一位英俊的父親——那是怎麼一種感覺呢？”敏問，“隻是出于好奇心。
” 堇歎息一聲——此前不知碰到多少回這樣的提問了——說道：“也沒什麼可開心的。
大家心裡都這樣想：竟有長得這麼英俊的！絕了！可相比之下女兒可不怎麼着，怕是隔代遺傳吧。
” 敏朝堇這邊轉過臉，微微收攏下巴看堇的臉，像在美術館停住腳步欣賞自己中意的一幅畫。
“我說，如果這以前你真是那樣感覺的，那是不對的。
你十分出色，不亞于你父親。
”說着，敏伸出手，甚為自然地輕輕碰了碰桌面上堇的手。
“想必你自己也不知曉你是多麼有魅力。
” 堇臉上一陣發熱，心髒在胸腔裡發出狂奔的馬蹄跑過木橋般大的聲響。
之後，堇和敏不理會周圍情形，悶頭聊了起來。
婚宴很熱鬧。
許多人起身緻詞（堇的父親自然也緻了詞）。
上來的菜絕對不差，卻一樣也沒留在記憶裡。
記不清吃肉了還是吃魚了，是規規矩矩地用刀叉吃的，還是吮了手指舔了盤底。
兩人談起音樂。
堇是西方古典音樂迷，從小就聽遍了父親收集的唱片。
音樂愛好方面兩人有很多共同點。
雙方都喜歡鋼琴樂，都認為貝多芬32号鋼琴奏鳴曲是音樂史上最重要的鋼琴樂，認為其标準解釋應是威爾海姆·巴克豪斯（譯注：德國鋼琴家（1884——1969）。
）在迪卡留下的錄音，相信那是無與倫比的演奏，裡邊洋溢着何等感人的生之喜悅啊！ 弗拉基米爾·霍洛維茨那非立體單聲道錄音時代錄制的肖邦，尤其是诙諧曲絕對令人亢奮不已；弗裡德裡希·古爾達彈奏的德彪西前奏曲集充滿幽默感，娓娓動聽；吉澤金（譯注：德國鋼琴家（1895—1956）。
）演奏的格裡格令人百聽不厭；斯維亞托斯拉夫·裡