第二部分
關燈
小
中
大
編
·《與絕症患者的談話》
·共16頁
·10月19日前完成
⑧弗蘭克·迪西特·喬尼亞著
·《作家病曆》第三章“息花粉過敏症的作家們”
·共23頁
·10月23日前完成
④魯涅·克列克著
·《意大利的草帽》(英語版，劇本)
·共39頁
·10月26日前完成
萬分遺憾的是沒寫委托人姓名。
猜不出是何人出于何原因求譯如此篇章的(且為特急)。
大概熊正站在河邊衷心盼望我趕快譯完。
也可能守護絕症患者的護士正不聲不響地一等再等。
我把單手洗臉的貓照片扔在桌面不理，隻管喝茶，吃了一個羊角面包。
面包竟有一股粘土狀紙漿味兒。
吃罷，腦袋多少清醒過來，但手指尖腳趾尖仍有發燒造成的酸麻感。
我從桌子抽屜裡取出小刀，充分投入時間一絲不苟地削了六支鉛筆，之後不緊不但地動手翻譯。
我邊譯邊用盒式磁帶聽斯坦·蓋茨，如此譯到中午。
斯坦·蓋茨、阿爾·黑格、吉米·雷尼、丁狄·柯蒂克、泰尼·坎思，樂隊登蜂造極。
我随着磁帶用口哨全部吹了一遍蓋茨的獨奏曲《跳吧，随着交響樂》，吹完心情暢快多了。
午休時我下樓出門，順下坡路走了5分鐘，在人多擁擠的餐館吃了炸魚，在漢堡包台前接連喝了兩杯橙汁。
然後順路走進寵物店，從玻璃縫探進手指，同阿比尼西亞貓玩了10分鐘。
一如往常的午休。
返回房間，在時針指向1點之前心不在焉地看了一會兒晨報，為下午重新削好六支鉛筆，一一掐掉所剩“七星”煙的過濾嘴在桌面排開。
女孩端來熱乎乎的日本茶。
“心情如何?” “不壞。
” “翻譯呢?” “更妙。
” 天空又沉沉明了下來，那灰色比上午似乎還濃了些。
從窗口伸出脖子，有一絲下雨的預感。
幾隻秋鳥橫空飛過。
都市特有的沉悶的聲響(地鐵聲、烤漢堡包聲、高速公路汽車聲、自動門開合聲，如此無數聲響的組合)籠罩四周。
我關好窗，一邊用盒式磁帶聽查利·帕克的《正合其意》，一邊翻譯下一項：“候烏什麼時候睡覺?” 4時結束工作，把一天譯好的原稿遞給女孩，走出事務所。
沒帶傘，遂穿上一直放在這裡的薄雨衣。
在車站買份晚報，上得擁擠的電車晃了一個小時。
電車裡都有雨味兒，卻一滴也沒下。
在車站前超市快買完東西的時候，雨下了起來。
雨細小得難以看清。
但腳下人行道一點點變成雨淋的灰色。
我計算好公交車時間，走進旁邊一家飲食店喝咖啡。
店很擠，這回才真真正正有了雨味兒。
無論店裡打工的女孩襯衫還是咖啡都漾出雨味兒。
暮色中，環繞公交車總站的街燈開始一盞一盞閃亮，其問有好幾輛巴士如河中上下的大馬哈魚開來開去。
車上滿滿擠着工薪族、學生和主婦，分别消失在淡淡的夜色中。
一個中年婦女牽一條黑黑的德國牧羊犬從窗外穿過。
幾個小學生邊走邊“呼籲”在地面拍皮球。
我熄掉第五支煙，咽下最後一口冰鎮啤酒。
接下去，我定定注視映在窗玻璃上的自己的臉。
由于發燒，眼約略下陷，由它去吧。
傍晚5時半的胡須弄得臉有點兒發暗，也不管它了。
問題是這根本不像我的臉，而是碰巧坐在通勤電車對面座位上的24歲男人的臉。
無論我的臉還是我的心，都不過是對任何人都無意義可言的死骸罷了。
我的心同某人的相擦而過。
啊，我說。
嗅，對方應道。
如此而已。
誰也不舉手。
誰都不再回頭。
假如我在兩個耳孔插上桅子花并在兩手的指頭安上腳度，說不定會有幾個人回頭。
但也不過爾爾。
走上兩三步就都忘個精光。
他們的眼睛什麼也沒看，包括我的眼睛。
我覺得自己徹底成了空殼，說不定再不可能給任何人以任何東西了。
雙胞胎在等我。
我把超市的褐色紙袋遞給其中一個，叼煙進浴室淋浴。
香皂也沒打，一任噴頭沖洗，茫然盯視瓷片牆壁。
電燈沒開，黑暗的浴室牆壁有什麼往來彷徨，俄爾消失。
影子。
我不能觸摸不能喚回的影子。
我就那樣從浴室出來，用浴巾擦罷身體，歪倒在床上。
珊瑚藍床罩剛剛洗過晾幹，一道摺也沒有。
我一邊對着天花闆吸煙，一邊在腦海中推出一天發生的事。
這時間裡，雙腦胎切菜、炒肉、煮飯。
“喝啤酒?”一個問我。
“啊。
” 穿208衫的把啤酒和杯子拿到床前。
“音樂?” “來點好。
” 她從唱片架抽出亨德爾的木箫奏鳴曲，置于唱盤，移下唱針。
唱片是好幾年前一個情人節女友送給的。
炒肉片的聲音如通奏低音一般加進木箫聲和中提琴聲和羽管鍵琴聲之間。
我和我的女友有好幾次在放這張唱片的時間裡做愛。
唱片放完隻有唱針唧唧吱吱轉動之後，我們仍不聲不響地久久抱在一起。
竊外，雨悄無聲息地灑落在黑暗中的高爾夫球場。
當我喝完啤酒，漢斯馬爾廷吹完F長調奏鳴曲最後一個音節的時候，飯做好了。
晚飯桌上我們三人一反常态地寡言少語。
唱片已經轉完，除了雨打房檐聲和三人嚼肉聲以外，房間别無其他聲響。
吃罷飯，雙胞胎收拾餐具，在廚房燒咖啡。
三人又喝起熱咖啡。
咖啡像被賦予生命一般芳香撲鼻。
一人起身放唱片。
“甲殼蟲”的《膠底鞋》。
“沒買過這種唱片呀？”我驚叫。
“我們買的。
” “你給的錢一點點攢了起來。
” 我搖頭。
“讨厭‘甲殼蟲’?” 我默然。
“遺憾呐。
以為你喜歡呢。
” “對不起。
” 一個站起撤下唱片，小心拂去灰塵塞進唱片套。
三人陷入沉默。
我歎息一聲。
“不是那個意思。
”我解釋說；“隻是有點累，心煩意亂的。
再聽一次。
” 兩人對視一笑。
“用不着客氣，你的家嘛。
” “别介意我們。
” “再聽一次好了1” 歸終，我們邊聽《膠底鞋》——兩面都聽了——邊喝咖啡。
我的心情多少得以舒緩下來。
雙胞胎也喜滋滋的樣子。
喝完咖啡，雙胞胎量我的體溫；兩人左一次右一次瞧體溫計。
三十七度五，比早上高半度。
腦袋昏昏沉沉。
“剛淋浴的關系。
” “躺下好了。
” 言之有理。
我脫去衣服，拿起《純粹理性批判》和一盒煙鑽進被窩。
毛内被有一點太陽味兒。
康德依然那麼出類拔萃。
香煙卻有一股用煤氣爐點燃報紙卷的味道。
我合上書，漠然聽着雙胞胎的語聲。
聽着聽着，像被拖人黑暗似的閉起眼睛。
靈園建在靠近山頂的一塊寬寬大大的台地上，很有些面積。
敷着細沙的甫道在墓問縱橫交錯，整齊修剪過的杜鵑花以吃草羊樣的姿勢點綴各處。
俯視這方寬闊靈園用地的如
猜不出是何人出于何原因求譯如此篇章的(且為特急)。
大概熊正站在河邊衷心盼望我趕快譯完。
也可能守護絕症患者的護士正不聲不響地一等再等。
我把單手洗臉的貓照片扔在桌面不理，隻管喝茶，吃了一個羊角面包。
面包竟有一股粘土狀紙漿味兒。
吃罷，腦袋多少清醒過來，但手指尖腳趾尖仍有發燒造成的酸麻感。
我從桌子抽屜裡取出小刀，充分投入時間一絲不苟地削了六支鉛筆，之後不緊不但地動手翻譯。
我邊譯邊用盒式磁帶聽斯坦·蓋茨，如此譯到中午。
斯坦·蓋茨、阿爾·黑格、吉米·雷尼、丁狄·柯蒂克、泰尼·坎思，樂隊登蜂造極。
我随着磁帶用口哨全部吹了一遍蓋茨的獨奏曲《跳吧，随着交響樂》，吹完心情暢快多了。
午休時我下樓出門，順下坡路走了5分鐘，在人多擁擠的餐館吃了炸魚，在漢堡包台前接連喝了兩杯橙汁。
然後順路走進寵物店，從玻璃縫探進手指，同阿比尼西亞貓玩了10分鐘。
一如往常的午休。
返回房間，在時針指向1點之前心不在焉地看了一會兒晨報，為下午重新削好六支鉛筆，一一掐掉所剩“七星”煙的過濾嘴在桌面排開。
女孩端來熱乎乎的日本茶。
“心情如何?” “不壞。
” “翻譯呢?” “更妙。
” 天空又沉沉明了下來，那灰色比上午似乎還濃了些。
從窗口伸出脖子，有一絲下雨的預感。
幾隻秋鳥橫空飛過。
都市特有的沉悶的聲響(地鐵聲、烤漢堡包聲、高速公路汽車聲、自動門開合聲，如此無數聲響的組合)籠罩四周。
我關好窗，一邊用盒式磁帶聽查利·帕克的《正合其意》，一邊翻譯下一項：“候烏什麼時候睡覺?” 4時結束工作，把一天譯好的原稿遞給女孩，走出事務所。
沒帶傘，遂穿上一直放在這裡的薄雨衣。
在車站買份晚報，上得擁擠的電車晃了一個小時。
電車裡都有雨味兒，卻一滴也沒下。
在車站前超市快買完東西的時候，雨下了起來。
雨細小得難以看清。
但腳下人行道一點點變成雨淋的灰色。
我計算好公交車時間，走進旁邊一家飲食店喝咖啡。
店很擠，這回才真真正正有了雨味兒。
無論店裡打工的女孩襯衫還是咖啡都漾出雨味兒。
暮色中，環繞公交車總站的街燈開始一盞一盞閃亮，其問有好幾輛巴士如河中上下的大馬哈魚開來開去。
車上滿滿擠着工薪族、學生和主婦，分别消失在淡淡的夜色中。
一個中年婦女牽一條黑黑的德國牧羊犬從窗外穿過。
幾個小學生邊走邊“呼籲”在地面拍皮球。
我熄掉第五支煙，咽下最後一口冰鎮啤酒。
接下去，我定定注視映在窗玻璃上的自己的臉。
由于發燒，眼約略下陷，由它去吧。
傍晚5時半的胡須弄得臉有點兒發暗，也不管它了。
問題是這根本不像我的臉，而是碰巧坐在通勤電車對面座位上的24歲男人的臉。
無論我的臉還是我的心，都不過是對任何人都無意義可言的死骸罷了。
我的心同某人的相擦而過。
啊，我說。
嗅，對方應道。
如此而已。
誰也不舉手。
誰都不再回頭。
假如我在兩個耳孔插上桅子花并在兩手的指頭安上腳度，說不定會有幾個人回頭。
但也不過爾爾。
走上兩三步就都忘個精光。
他們的眼睛什麼也沒看，包括我的眼睛。
我覺得自己徹底成了空殼，說不定再不可能給任何人以任何東西了。
雙胞胎在等我。
我把超市的褐色紙袋遞給其中一個，叼煙進浴室淋浴。
香皂也沒打，一任噴頭沖洗，茫然盯視瓷片牆壁。
電燈沒開，黑暗的浴室牆壁有什麼往來彷徨，俄爾消失。
影子。
我不能觸摸不能喚回的影子。
我就那樣從浴室出來，用浴巾擦罷身體，歪倒在床上。
珊瑚藍床罩剛剛洗過晾幹，一道摺也沒有。
我一邊對着天花闆吸煙，一邊在腦海中推出一天發生的事。
這時間裡，雙腦胎切菜、炒肉、煮飯。
“喝啤酒?”一個問我。
“啊。
” 穿208衫的把啤酒和杯子拿到床前。
“音樂?” “來點好。
” 她從唱片架抽出亨德爾的木箫奏鳴曲，置于唱盤，移下唱針。
唱片是好幾年前一個情人節女友送給的。
炒肉片的聲音如通奏低音一般加進木箫聲和中提琴聲和羽管鍵琴聲之間。
我和我的女友有好幾次在放這張唱片的時間裡做愛。
唱片放完隻有唱針唧唧吱吱轉動之後，我們仍不聲不響地久久抱在一起。
竊外，雨悄無聲息地灑落在黑暗中的高爾夫球場。
當我喝完啤酒，漢斯馬爾廷吹完F長調奏鳴曲最後一個音節的時候，飯做好了。
晚飯桌上我們三人一反常态地寡言少語。
唱片已經轉完，除了雨打房檐聲和三人嚼肉聲以外，房間别無其他聲響。
吃罷飯，雙胞胎收拾餐具，在廚房燒咖啡。
三人又喝起熱咖啡。
咖啡像被賦予生命一般芳香撲鼻。
一人起身放唱片。
“甲殼蟲”的《膠底鞋》。
“沒買過這種唱片呀？”我驚叫。
“我們買的。
” “你給的錢一點點攢了起來。
” 我搖頭。
“讨厭‘甲殼蟲’?” 我默然。
“遺憾呐。
以為你喜歡呢。
” “對不起。
” 一個站起撤下唱片，小心拂去灰塵塞進唱片套。
三人陷入沉默。
我歎息一聲。
“不是那個意思。
”我解釋說；“隻是有點累，心煩意亂的。
再聽一次。
” 兩人對視一笑。
“用不着客氣，你的家嘛。
” “别介意我們。
” “再聽一次好了1” 歸終，我們邊聽《膠底鞋》——兩面都聽了——邊喝咖啡。
我的心情多少得以舒緩下來。
雙胞胎也喜滋滋的樣子。
喝完咖啡，雙胞胎量我的體溫；兩人左一次右一次瞧體溫計。
三十七度五，比早上高半度。
腦袋昏昏沉沉。
“剛淋浴的關系。
” “躺下好了。
” 言之有理。
我脫去衣服，拿起《純粹理性批判》和一盒煙鑽進被窩。
毛内被有一點太陽味兒。
康德依然那麼出類拔萃。
香煙卻有一股用煤氣爐點燃報紙卷的味道。
我合上書，漠然聽着雙胞胎的語聲。
聽着聽着，像被拖人黑暗似的閉起眼睛。
靈園建在靠近山頂的一塊寬寬大大的台地上，很有些面積。
敷着細沙的甫道在墓問縱橫交錯，整齊修剪過的杜鵑花以吃草羊樣的姿勢點綴各處。
俯視這方寬闊靈園用地的如
