3、在所有可能找見的場所
關燈
小
中
大
丈夫的父親三年前呗都電壓死了。
“說罷，女子略微停頓一下。
我沒有特别發表感想，隻是直直地看着對方的眼睛輕點兩下頭，在她停頓時間内檢查筆盤裡排列的半打鉛筆的鼻尖，像打高爾夫的人根據距離挑選球棍一樣慎重地挑選鉛筆，既不能太尖，又不能太粗。
“說來不好意思……”女子說。
我同樣沒表示意見，把便箋拉到手邊，為測試鉛筆而在最上端寫下今天的日期和對方姓名。
“東京如今差不多不跑有軌電車了，全部被公共汽車取代。
不過，仍有少部分保留下來，感覺上好像是一種紀念品。
公公就是被它壓死的。
”說到這裡，她發出無聲的歎息，“三年前的十月一日夜裡，下好大好大的雨。
” 我用鉛筆在便箋上簡單記錄信息：公公，三年前，都電，大雨，10?1，夜。
我寫字隻能一筆一劃，記錄很花時間。
“公公那時醉的相當厲害。
否則不至于下大雨的夜晚睡在什麼電車軌道上，我想。
理所當然。
” 如此說完，女子又沉默一陣子，嘴唇閉成一條直線，目不轉睛地注視着我，大概希望我贊同。
“理所當然。
”我說，“醉得相當厲害對吧？” “好像醉得人事不省。
” “您公公經常那樣？” “您是說動不動就喝得大醉、醉得人事不省？” 我點頭。
“的确不時醉得相當厲害，”女子承認，“但并非動不動，而且都沒醉到在電車軌道上睡過去的程度。
” 究竟醉到什麼程度才能使人在電車軌道上睡過去，我一時很難判斷。
是程度問題呢？還是質的問題呢？抑或方向性問題呢？ “就是說，就算有時喝得大醉，一般也不至于爛醉如泥啰？”我問。
“我是那樣理解的。
”女子回答。
“恕我冒昧，多大年齡？” “是問我對答年齡麼？” “是的，”我說，“當然，如果不願意回答的話，不回答也無妨。
” 女人手碰鼻子，用食指摩挲一下鼻梁。
挺拔的漂亮鼻子。
沒準在不很久遠的過去做過鼻子整形手術。
我曾和一個同樣有此嗜好的女子交往過一段時間。
她也做了鼻子整形手術，思考什麼的時候同樣常用食指摩挲鼻梁，彷佛在确認新鼻子是否還好端端地位于那裡。
因此，每當瞧見這一動作，我就陷入輕度déjìà-vu之中。
Oralsex也與此有很大關聯。
“沒什麼必要隐瞞，”女子說，“三十五歲了。
” “您公公去世時多大年紀呢？” “六十八歲。
” “您公公是從事什麼的？工作？” “僧侶。
” “僧侶……是佛教的和尚嗎？” “是的，佛教僧侶，淨土宗。
在豐島區當寺院住持。
” “那怕是打擊不小吧？”我問。
“指公公大醉被有軌電車壓死？” “是的。
” “當然是打擊，尤其對丈夫。
”女子說。
我用鉛筆在便箋上寫道：“68歲，僧侶，淨土宗。
” 女子坐在雙人座沙發一端。
我坐在寫字台前轉椅上。
我們之間有三米左右距離。
她穿一套棱角甚是分明的艾蒿色套裙，長統襪包裹的雙腿優美動人，黑高跟鞋也十分協調，後跟尖得俨然緻命兇器。
“那麼——，”我說，“您的委托是關于您丈夫的已故父親啰？” “不，那不是的。
”說着，女子像是再度确認否定形似的輕輕而堅定地搖頭，“關于我丈夫的。
” “您丈夫也是和尚？” “不，丈夫在MerrillLynch工作。
” “證券公司？” “正是。
”女子回答。
聲音略帶幾分焦躁，彷佛說哪裡會有不是證券公司的MerrillLynch呢。
“就是所謂的經紀人。
” 我确認鉛筆尖的磨損情況，一言不發，等待下文。
“丈夫是獨生子，但較之佛教，他對證券交易更具有強烈的興趣，所以沒有接替父親當住持。
” 理所當然吧——她以似乎是詢問我的目光看着我。
但我對佛教和證券交易都沒有多大興趣，沒有陳述感想，僅僅在臉上浮現出中立的表情，表示自己正聽着呢。
“公公去世後，婆婆搬到我們居住的品川區的一座公寓，住在同一座公寓的不同單元。
我們夫婦住26樓，婆婆住24樓，一個人生活。
以前和公公兩人住在寺院裡，因總寺院另派一位住持來接替，她就搬到了這邊。
婆婆現在六十三歲。
順便說一句，丈夫四十歲。
如果平安無事，下個月四十一歲。
” 婆婆，24樓，63歲，MerrillLynch，26樓，品川區——我在便箋上寫道。
女子耐住性子等我寫完這許多.“公公死後，婆婆像是得了焦慮性神經症，下雨時症狀更厲害。
大概是因為公公是雨夜去世的關系吧，這方面不大清楚。
” 我輕輕點頭。
“症狀厲害時，腦袋裡就好像什麼地方螺絲松動了，于是打電話過來。
電話一來，我或丈夫就下兩層樓到婆婆房裡照料。
說安撫也好，說勸服也好……丈夫在就丈夫去，丈夫不在就我去。
” 她停下等我的反應。
我默然。
“婆婆不是壞人，我決不是對婆婆的為人持否定性意見，隻是說她神經過敏，年深日久習慣了依賴一個人。
這類情況大緻可以理解吧？” “我想可以理解。
”我說。
她迅速改變架腿姿勢，等待我把什麼記在便箋上，但這次我什麼也沒記。
“電話打來時是星期日上午十點。
那天雨也下的相當大，就是上一個、上上一個星期日。
今天是星期三，呃——，距今有十來天了。
” 我瞥一眼台曆：“是九月三日那個星期日吧？” “是的，記得是三号。
那天上午十點婆婆打來電話。
”說着，女子回想似的閉起眼睛。
若是希區柯克的電影，正是鏡頭一晃開始回憶場面的時候。
但這不是電影，當然沒有回憶場面開始。
片刻，她睜開眼睛，接着說下去：“丈夫接起電話。
那天原定去打高爾夫球，但天沒亮就下雨了，沒去成，在家待着。
假如那天是晴天，應該不至于招緻這種事态——當然一切就是結果而言。
” 我在便箋記下：9?3，高爾夫，雨，在家，母親→電話。
“婆婆對丈夫說喘不過氣，頭暈，在椅子上站都站不起來。
于是丈夫胡子都沒刮，隻換了衣服就趕去隔一層樓的母親房間。
估計華不多少時間，臨出房門時還告訴我準備早餐來着。
“您丈夫是怎樣一身打扮？”我這樣問道。
她再次輕搔一下鼻子：“半袖運動衫，粗布褲。
運動衫是深灰色，褲子是奶油色。
兩件好像都是通過J?crow郵購的。
丈夫近視，總戴着眼鏡，金邊阿爾瑪的。
“說罷，女子略微停頓一下。
我沒有特别發表感想，隻是直直地看着對方的眼睛輕點兩下頭，在她停頓時間内檢查筆盤裡排列的半打鉛筆的鼻尖，像打高爾夫的人根據距離挑選球棍一樣慎重地挑選鉛筆，既不能太尖，又不能太粗。
“說來不好意思……”女子說。
我同樣沒表示意見，把便箋拉到手邊，為測試鉛筆而在最上端寫下今天的日期和對方姓名。
“東京如今差不多不跑有軌電車了，全部被公共汽車取代。
不過，仍有少部分保留下來，感覺上好像是一種紀念品。
公公就是被它壓死的。
”說到這裡，她發出無聲的歎息，“三年前的十月一日夜裡，下好大好大的雨。
” 我用鉛筆在便箋上簡單記錄信息：公公，三年前，都電，大雨，10?1，夜。
我寫字隻能一筆一劃，記錄很花時間。
“公公那時醉的相當厲害。
否則不至于下大雨的夜晚睡在什麼電車軌道上，我想。
理所當然。
” 如此說完，女子又沉默一陣子，嘴唇閉成一條直線，目不轉睛地注視着我，大概希望我贊同。
“理所當然。
”我說，“醉得相當厲害對吧？” “好像醉得人事不省。
” “您公公經常那樣？” “您是說動不動就喝得大醉、醉得人事不省？” 我點頭。
“的确不時醉得相當厲害，”女子承認，“但并非動不動，而且都沒醉到在電車軌道上睡過去的程度。
” 究竟醉到什麼程度才能使人在電車軌道上睡過去，我一時很難判斷。
是程度問題呢？還是質的問題呢？抑或方向性問題呢？ “就是說，就算有時喝得大醉，一般也不至于爛醉如泥啰？”我問。
“我是那樣理解的。
”女子回答。
“恕我冒昧，多大年齡？” “是問我對答年齡麼？” “是的，”我說，“當然，如果不願意回答的話，不回答也無妨。
” 女人手碰鼻子，用食指摩挲一下鼻梁。
挺拔的漂亮鼻子。
沒準在不很久遠的過去做過鼻子整形手術。
我曾和一個同樣有此嗜好的女子交往過一段時間。
她也做了鼻子整形手術，思考什麼的時候同樣常用食指摩挲鼻梁，彷佛在确認新鼻子是否還好端端地位于那裡。
因此，每當瞧見這一動作，我就陷入輕度déjìà-vu之中。
Oralsex也與此有很大關聯。
“沒什麼必要隐瞞，”女子說，“三十五歲了。
” “您公公去世時多大年紀呢？” “六十八歲。
” “您公公是從事什麼的？工作？” “僧侶。
” “僧侶……是佛教的和尚嗎？” “是的，佛教僧侶，淨土宗。
在豐島區當寺院住持。
” “那怕是打擊不小吧？”我問。
“指公公大醉被有軌電車壓死？” “是的。
” “當然是打擊，尤其對丈夫。
”女子說。
我用鉛筆在便箋上寫道：“68歲，僧侶，淨土宗。
” 女子坐在雙人座沙發一端。
我坐在寫字台前轉椅上。
我們之間有三米左右距離。
她穿一套棱角甚是分明的艾蒿色套裙，長統襪包裹的雙腿優美動人，黑高跟鞋也十分協調，後跟尖得俨然緻命兇器。
“那麼——，”我說，“您的委托是關于您丈夫的已故父親啰？” “不，那不是的。
”說着，女子像是再度确認否定形似的輕輕而堅定地搖頭，“關于我丈夫的。
” “您丈夫也是和尚？” “不，丈夫在MerrillLynch工作。
” “證券公司？” “正是。
”女子回答。
聲音略帶幾分焦躁，彷佛說哪裡會有不是證券公司的MerrillLynch呢。
“就是所謂的經紀人。
” 我确認鉛筆尖的磨損情況，一言不發，等待下文。
“丈夫是獨生子，但較之佛教，他對證券交易更具有強烈的興趣，所以沒有接替父親當住持。
” 理所當然吧——她以似乎是詢問我的目光看着我。
但我對佛教和證券交易都沒有多大興趣，沒有陳述感想，僅僅在臉上浮現出中立的表情，表示自己正聽着呢。
“公公去世後，婆婆搬到我們居住的品川區的一座公寓，住在同一座公寓的不同單元。
我們夫婦住26樓，婆婆住24樓，一個人生活。
以前和公公兩人住在寺院裡，因總寺院另派一位住持來接替，她就搬到了這邊。
婆婆現在六十三歲。
順便說一句，丈夫四十歲。
如果平安無事，下個月四十一歲。
” 婆婆，24樓，63歲，MerrillLynch，26樓，品川區——我在便箋上寫道。
女子耐住性子等我寫完這許多.“公公死後，婆婆像是得了焦慮性神經症，下雨時症狀更厲害。
大概是因為公公是雨夜去世的關系吧，這方面不大清楚。
” 我輕輕點頭。
“症狀厲害時，腦袋裡就好像什麼地方螺絲松動了，于是打電話過來。
電話一來，我或丈夫就下兩層樓到婆婆房裡照料。
說安撫也好，說勸服也好……丈夫在就丈夫去，丈夫不在就我去。
” 她停下等我的反應。
我默然。
“婆婆不是壞人，我決不是對婆婆的為人持否定性意見，隻是說她神經過敏，年深日久習慣了依賴一個人。
這類情況大緻可以理解吧？” “我想可以理解。
”我說。
她迅速改變架腿姿勢，等待我把什麼記在便箋上，但這次我什麼也沒記。
“電話打來時是星期日上午十點。
那天雨也下的相當大，就是上一個、上上一個星期日。
今天是星期三，呃——，距今有十來天了。
” 我瞥一眼台曆：“是九月三日那個星期日吧？” “是的，記得是三号。
那天上午十點婆婆打來電話。
”說着，女子回想似的閉起眼睛。
若是希區柯克的電影，正是鏡頭一晃開始回憶場面的時候。
但這不是電影，當然沒有回憶場面開始。
片刻，她睜開眼睛，接着說下去：“丈夫接起電話。
那天原定去打高爾夫球，但天沒亮就下雨了，沒去成，在家待着。
假如那天是晴天，應該不至于招緻這種事态——當然一切就是結果而言。
” 我在便箋記下：9?3，高爾夫，雨，在家，母親→電話。
“婆婆對丈夫說喘不過氣，頭暈，在椅子上站都站不起來。
于是丈夫胡子都沒刮，隻換了衣服就趕去隔一層樓的母親房間。
估計華不多少時間，臨出房門時還告訴我準備早餐來着。
“您丈夫是怎樣一身打扮？”我這樣問道。
她再次輕搔一下鼻子：“半袖運動衫，粗布褲。
運動衫是深灰色，褲子是奶油色。
兩件好像都是通過J?crow郵購的。
丈夫近視，總戴着眼鏡，金邊阿爾瑪的。
