1、偶然的旅人
關燈
小
中
大
了。
” 他微微笑着注視對方的眼睛，表示自己是為緩和氣氛才說這句無謂的玩笑。
她也心領神會，同樣微笑。
良人恩相互注視眼睛，注視了好一會兒。
之後，他掏出手帕擦去她的眼淚。
女子起身，對着遮陽闆上的鏡子重新化了一下妝。
“後天要去城裡一家醫院複查乳腺癌。
”她把車停進購物街停車場，按下手閘，“定期檢查的X光照片上出現了可疑陰影，叫我去檢查一下。
如果真是癌，恐怕得馬上住院做手術。
今天成了這樣子，可能也有這方面的原因。
就是說……” 沉沒少頃。
之後她左右搖晃幾下脖子，緩慢，然而有力。
“自己也不明白。
” 調音師測試了好一會兒她沉默的深度.側起耳朵，力圖聽取沉默中微妙的音響。
“星期二整個上午我基本待在這裡。
”他說，“大事做不來，但陪你說說話我想是做得到的，如果我這樣的人也可以的話。
” “跟誰也沒說起，哪怕是丈夫。
” 他把手放在她位于手閘上的手上。
“非常害怕，”她說，“時不時什麼都思考不成。
” 旁邊車位上停了一輛小面包車，一對神情不悅的中年夫婦從車上下來。
說話聲聽到了，兩人似乎在互相指責，為了雞毛蒜皮的什麼事。
他們離去後，沉默再度降臨。
她閉起眼睛。
“雖然我沒資格高談闊論，”他說，“不過，在不知如何是好的情況下，我總是緊緊抓住某條規則。
” “規則？” “有形的東西和無形的東西——假如必須選其中一個，那麼就選無形的！這是我的規則。
碰壁的時候我總是遵循這一規則。
長遠看來，我想所産生的結果是好的，哪怕當時難以忍受。
” “這規則是你自己定的？” “不錯。
”他對着“标緻”的儀表盤說，“作為經驗之談。
” “有形的東西和無形的東西——假如必須選其中一個，那麼就選無形的！”她複述道。
“正是。
” 她想了一陣子。
“即使你那麼說，現在的我也還是不大明白。
到底什麼有形、什麼無形呢？” “或許。
不過，那難免是要在哪裡作出選擇的。
” “你察覺得出？” 他靜靜點頭：“像我這樣的老牌同性戀者，是有各種各樣特殊能力的。
” 她笑了：“謝謝！” 接下去又是一陣沉默。
但沒了剛才的沉默那種令人窒息的密度。
“再見！”她說，“這個那個實在謝謝了。
能遇到你和你交談，真是幸運。
好像多少上來一點兒勇氣。
” 他笑吟吟地和她握手：“多保重！” 他站在那裡，目送她的藍色“标緻”離去。
最後他朝車鏡揮一下手，向自己的本田緩步走去。
下星期二下雨，女子沒在咖啡屋出現。
他在那裡默默看書看到一點，轉身離開。
調音師那天沒去健身房，因為沒心緒活動身體。
午飯也沒吃，直接返回住處。
他怅怅地坐在沙發上聽魯賓斯坦演奏的肖邦的叙事曲集。
閉起眼睛，駕駛“标緻”的小個頭女子的面龐便在眼前浮現出來，頭發的感觸在指尖複蘇，耳垂黑痣的形狀曆曆在目。
即使她的面龐和“标緻”随着時間的推移消失之後，那顆黑痣的形狀也清晰留了下來。
無論睜眼閉眼，那小小的黑點都浮現在那裡，如打錯的标點符号悄然而又持續地搖撼着他的心。
下午過了兩點半的時候，他決定往姐姐家打個電話。
距和姐姐最後一次說話已過去了許多年月。
究竟過去了多少年呢？十年？兩人的關系便是疏遠到這個程度。
姐姐的婚事出現麻煩時，在亢奮狀态下互相說了不該說的話也是一個原因，姐姐結婚的對象不合他心意又是一個原因。
那個男人是個傲慢的俗物，将他的性傾向視為無可救藥的傳染病。
除卻萬不得已的場合，他概不想進入對方百米範圍内。
猶豫了幾次，他拿起聽筒，終于把号碼按到最後。
電話響了十多回，他無奈地——卻又半是釋然地——剛要放下聽筒，姐姐接起。
令人懷念的語音。
知道是他，聽筒另一頭一瞬間深深沉默下來。
“怎麼又打電話過來了？”姐姐以缺乏起伏的語調說。
“不明白。
”他坦率地說，“隻是覺得還是打個電話為好——放不下姐姐。
” 再度沉默。
久久的沉默。
他想大概姐姐仍在生自己的氣。
“沒什麼事，你隻要還好就行了。
” “等等！”姐姐說。
從聲音聽來，姐姐是在聽筒前吞聲哭泣。
“對不起，能等一下？” 又一陣子沉默。
這時間裡他一直耳貼聽筒。
一無所聞，一無所感。
接下去，姐姐說道：“今天往下可有時間？” “有的，閑着。
” “這就過去不要緊？” “不要緊。
去車站接你。
” 一小時後，他在站前找到姐姐，拉回自己住的公寓房間。
闊别十年，姐姐和弟弟都不能不承認對方身上增加了十歲。
歲月這東西總是要按時帶走它要帶走的部分。
而且對方的形象也是反映自身變化的鏡子。
姐姐依然偏瘦，形體不錯，看上去比實際年齡小五歲。
但不難看出，她臉頰的凹陷裡有了與往昔不同的疲憊感，令人難忘的黑色眸子也比以前少了潤澤。
他也一樣，雖然看起來比實際年齡年輕，但任何人都可一眼看出發際多少後退了。
在車上兩人不無客氣地聊着家常話：工作怎麼樣？孩子可好？以及共同熟人的消息、父母的健康狀況。
進入房間，他在廚房燒水。
“還彈鋼琴呢？”她看見客廳裡擺着一架立式鋼琴，問道。
“處于興趣。
隻彈簡單的。
有難度的，手指怎麼也忙不過來。
” 姐姐打開琴蓋，手指放在用得褪色的鍵盤上。
“還以為你遲早會出名，作為音樂會上的鋼琴手。
” “音樂世界那地方，是神童的墓地。
”他一邊磨咖啡豆一邊說，“當然對于我也是非常遺憾的事，放棄當鋼琴手。
覺得那以前堆積起來的一切都白費勁了，甚至想：一下子消失到哪裡去了。
但無論怎麼想，我的耳朵都比我的手出色得多。
手比我靈巧的家夥相當不少，可是沒有哪個家夥比我的耳朵靈敏。
上大學後不久我就察覺到了這點，并且這樣想道：與其當二流鋼琴手，不如當一流調音師對自己有好處。
” 他從電冰箱裡取出喝咖啡用的牛奶，倒進小瓷壺。
說來不可思議，專門學調音之後，彈琴反倒有趣起來。
從小就拼死拼活練鋼琴，在不斷練習當中取得進步自有其樂趣，但不曾覺得彈鋼琴有趣，哪怕一次。
我僅僅是為了克服難點而彈鋼琴，為了不彈錯，為了手指不亂套，為了讓人佩服。
而放棄當鋼琴手之後，我終于領會了什麼，那類似演奏音樂的樂趣，
” 他微微笑着注視對方的眼睛，表示自己是為緩和氣氛才說這句無謂的玩笑。
她也心領神會，同樣微笑。
良人恩相互注視眼睛，注視了好一會兒。
之後，他掏出手帕擦去她的眼淚。
女子起身，對着遮陽闆上的鏡子重新化了一下妝。
“後天要去城裡一家醫院複查乳腺癌。
”她把車停進購物街停車場，按下手閘，“定期檢查的X光照片上出現了可疑陰影，叫我去檢查一下。
如果真是癌，恐怕得馬上住院做手術。
今天成了這樣子，可能也有這方面的原因。
就是說……” 沉沒少頃。
之後她左右搖晃幾下脖子，緩慢，然而有力。
“自己也不明白。
” 調音師測試了好一會兒她沉默的深度.側起耳朵，力圖聽取沉默中微妙的音響。
“星期二整個上午我基本待在這裡。
”他說，“大事做不來，但陪你說說話我想是做得到的，如果我這樣的人也可以的話。
” “跟誰也沒說起，哪怕是丈夫。
” 他把手放在她位于手閘上的手上。
“非常害怕，”她說，“時不時什麼都思考不成。
” 旁邊車位上停了一輛小面包車，一對神情不悅的中年夫婦從車上下來。
說話聲聽到了，兩人似乎在互相指責，為了雞毛蒜皮的什麼事。
他們離去後，沉默再度降臨。
她閉起眼睛。
“雖然我沒資格高談闊論，”他說，“不過，在不知如何是好的情況下，我總是緊緊抓住某條規則。
” “規則？” “有形的東西和無形的東西——假如必須選其中一個，那麼就選無形的！這是我的規則。
碰壁的時候我總是遵循這一規則。
長遠看來，我想所産生的結果是好的，哪怕當時難以忍受。
” “這規則是你自己定的？” “不錯。
”他對着“标緻”的儀表盤說，“作為經驗之談。
” “有形的東西和無形的東西——假如必須選其中一個，那麼就選無形的！”她複述道。
“正是。
” 她想了一陣子。
“即使你那麼說，現在的我也還是不大明白。
到底什麼有形、什麼無形呢？” “或許。
不過，那難免是要在哪裡作出選擇的。
” “你察覺得出？” 他靜靜點頭：“像我這樣的老牌同性戀者，是有各種各樣特殊能力的。
” 她笑了：“謝謝！” 接下去又是一陣沉默。
但沒了剛才的沉默那種令人窒息的密度。
“再見！”她說，“這個那個實在謝謝了。
能遇到你和你交談，真是幸運。
好像多少上來一點兒勇氣。
” 他笑吟吟地和她握手：“多保重！” 他站在那裡，目送她的藍色“标緻”離去。
最後他朝車鏡揮一下手，向自己的本田緩步走去。
下星期二下雨，女子沒在咖啡屋出現。
他在那裡默默看書看到一點，轉身離開。
調音師那天沒去健身房，因為沒心緒活動身體。
午飯也沒吃，直接返回住處。
他怅怅地坐在沙發上聽魯賓斯坦演奏的肖邦的叙事曲集。
閉起眼睛，駕駛“标緻”的小個頭女子的面龐便在眼前浮現出來，頭發的感觸在指尖複蘇，耳垂黑痣的形狀曆曆在目。
即使她的面龐和“标緻”随着時間的推移消失之後，那顆黑痣的形狀也清晰留了下來。
無論睜眼閉眼，那小小的黑點都浮現在那裡，如打錯的标點符号悄然而又持續地搖撼着他的心。
下午過了兩點半的時候，他決定往姐姐家打個電話。
距和姐姐最後一次說話已過去了許多年月。
究竟過去了多少年呢？十年？兩人的關系便是疏遠到這個程度。
姐姐的婚事出現麻煩時，在亢奮狀态下互相說了不該說的話也是一個原因，姐姐結婚的對象不合他心意又是一個原因。
那個男人是個傲慢的俗物，将他的性傾向視為無可救藥的傳染病。
除卻萬不得已的場合，他概不想進入對方百米範圍内。
猶豫了幾次，他拿起聽筒，終于把号碼按到最後。
電話響了十多回，他無奈地——卻又半是釋然地——剛要放下聽筒，姐姐接起。
令人懷念的語音。
知道是他，聽筒另一頭一瞬間深深沉默下來。
“怎麼又打電話過來了？”姐姐以缺乏起伏的語調說。
“不明白。
”他坦率地說，“隻是覺得還是打個電話為好——放不下姐姐。
” 再度沉默。
久久的沉默。
他想大概姐姐仍在生自己的氣。
“沒什麼事，你隻要還好就行了。
” “等等！”姐姐說。
從聲音聽來，姐姐是在聽筒前吞聲哭泣。
“對不起，能等一下？” 又一陣子沉默。
這時間裡他一直耳貼聽筒。
一無所聞，一無所感。
接下去，姐姐說道：“今天往下可有時間？” “有的，閑着。
” “這就過去不要緊？” “不要緊。
去車站接你。
” 一小時後，他在站前找到姐姐，拉回自己住的公寓房間。
闊别十年，姐姐和弟弟都不能不承認對方身上增加了十歲。
歲月這東西總是要按時帶走它要帶走的部分。
而且對方的形象也是反映自身變化的鏡子。
姐姐依然偏瘦，形體不錯，看上去比實際年齡小五歲。
但不難看出，她臉頰的凹陷裡有了與往昔不同的疲憊感，令人難忘的黑色眸子也比以前少了潤澤。
他也一樣，雖然看起來比實際年齡年輕，但任何人都可一眼看出發際多少後退了。
在車上兩人不無客氣地聊着家常話：工作怎麼樣？孩子可好？以及共同熟人的消息、父母的健康狀況。
進入房間，他在廚房燒水。
“還彈鋼琴呢？”她看見客廳裡擺着一架立式鋼琴，問道。
“處于興趣。
隻彈簡單的。
有難度的，手指怎麼也忙不過來。
” 姐姐打開琴蓋，手指放在用得褪色的鍵盤上。
“還以為你遲早會出名，作為音樂會上的鋼琴手。
” “音樂世界那地方，是神童的墓地。
”他一邊磨咖啡豆一邊說，“當然對于我也是非常遺憾的事，放棄當鋼琴手。
覺得那以前堆積起來的一切都白費勁了，甚至想：一下子消失到哪裡去了。
但無論怎麼想，我的耳朵都比我的手出色得多。
手比我靈巧的家夥相當不少，可是沒有哪個家夥比我的耳朵靈敏。
上大學後不久我就察覺到了這點，并且這樣想道：與其當二流鋼琴手，不如當一流調音師對自己有好處。
” 他從電冰箱裡取出喝咖啡用的牛奶，倒進小瓷壺。
說來不可思議，專門學調音之後，彈琴反倒有趣起來。
從小就拼死拼活練鋼琴，在不斷練習當中取得進步自有其樂趣，但不曾覺得彈鋼琴有趣，哪怕一次。
我僅僅是為了克服難點而彈鋼琴，為了不彈錯，為了手指不亂套，為了讓人佩服。
而放棄當鋼琴手之後，我終于領會了什麼，那類似演奏音樂的樂趣，
