第五章
關燈
小
中
大
“事情的經過就是這樣。
” 我向經理講的故事到此結束。
我們在吧台旁隔鄰而坐，經理看來似乎非常興趣，一言不發認真傾聽。
他聽完後，點了兩、三次頭，說道：“唔，真是一個奇怪的老頭。
是什麼時候發生的事？” “已經很久了，我記不太清楚。
好象是一九七八年的夏天，大概是八月底月初的事。
隻記得那時還很熱。
” “對了！我想起來了！紫電改被人發現而打撈起來大約就是在那個時候。
已經是七年前的事了嘛！不過，這事确實奇異無比。
那老頭是不是這個有問題？”經理用食指在自己的頭上繞小圈圈。
“不會吧？我看他精明得很。
” “可是那未免也太奇怪了。
如果他真想在當天将那些名單全部抄完的話，為什麼要浪費時間特地乘地下鐵到竹橋對你大談紫電改之事呢？把那些時間用來寫不是反而比較快嗎？” “也許他是個害怕寂寞的人，不願獨自一人在那房間裡抄寫吧？” “是嗎？東京的怪人真是何其多。
不過，故事真的就這樣結束了？沒有後續嗎？” “沒有。
跟那怪老頭比較起來，我的日常生活隻能用平凡和無聊來形容。
這個遭遇是我近十年來最奇異的經曆。
” “對了，他不是說事務所如果搬走會通知你嗎？通知了沒？” “沒有，大約在十天以後，我有事到中野去，曾順道到那間事務所看看。
也不能算是後續了！” “哦！結果呢？” “早已人去樓空，空無一物了！” “哦！他忘了通知你搬到那裡去……” “是啊！因為我隻不過幫他寫了三四個鐘頭的姓名地址而已。
” “那麼，後來那個姓吉田的有沒有去找過你家人的麻煩？” “沒有。
可見他遵守約定。
不過有件事稍微有點奇怪。
” “什麼事？” “我後來打過好幾次電話問家母，可是她都說我們的族譜裡并沒有名叫橋四郎的親戚，一定是弄錯了。
” “哎呀！” “我那時是有點洩氣。
” “你做白工了。
” “是呀！不過也不是什麼大虧啦！我想這是那老頭一時大意而産生的誤會還偷笑了一陣呢！” “哈哈！很可能是那樣。
既然你的人生是卑賤而無聊的，那麼這件事應該以讓你陶醉個兩、三天吧？那不是很好嗎？” “是很好。
實際上我的日常生活……啊，對了！還有一件有趣的事忘了訴你。
幾天之後，我接到一張莫名其妙的明信片。
那時我把它收在這皮包裡，在不知還在不在……” 我拿起放在吧台邊的皮包，往裡面搜了一陣之後，不由得出聲大叫：“有了！我放在這随身攜帶的皮包裡竟放了七年！” 那張明信片已經發驺，而且稍微變了色。
“就是這個。
不知為什麼會有人寄這種奇怪的明信片給我。
” 我将明信片交給經理。
坐在經理對面的一名男子也湊過臉來看。
經理默默閱讀。
明信片背面的名字如下： 閣下日前之捐款，本會業已收到，謹此緻謝。
捐款将作為比薩斜塔整修基金之一。
本會保證閣下已受羅馬天主教會之庇佑。
又，此信亦兼收據用。
經理和我先是大眼瞪小眼，然後笑了出來。
不過笑得最大聲的卻是坐在經理對面那名年輕的陌生人。
他笑完之後，從圓椅上滑了下來，搖搖晃晃往裡邊走：“你到底捐了多少錢？” “一毛錢也沒有！連這‘比薩斜塔拯救委員會’的名稱也是第一次見到的。
” “上面的字還是正式打字排版印刷的哩！姓名地址也都是你的沒錯。
究竟哪裡弄錯了？話說回來，這倒真是一件傑作。
這是‘不可理解的珍貴體驗
” 我向經理講的故事到此結束。
我們在吧台旁隔鄰而坐，經理看來似乎非常興趣，一言不發認真傾聽。
他聽完後，點了兩、三次頭，說道：“唔，真是一個奇怪的老頭。
是什麼時候發生的事？” “已經很久了，我記不太清楚。
好象是一九七八年的夏天，大概是八月底月初的事。
隻記得那時還很熱。
” “對了！我想起來了！紫電改被人發現而打撈起來大約就是在那個時候。
已經是七年前的事了嘛！不過，這事确實奇異無比。
那老頭是不是這個有問題？”經理用食指在自己的頭上繞小圈圈。
“不會吧？我看他精明得很。
” “可是那未免也太奇怪了。
如果他真想在當天将那些名單全部抄完的話，為什麼要浪費時間特地乘地下鐵到竹橋對你大談紫電改之事呢？把那些時間用來寫不是反而比較快嗎？” “也許他是個害怕寂寞的人，不願獨自一人在那房間裡抄寫吧？” “是嗎？東京的怪人真是何其多。
不過，故事真的就這樣結束了？沒有後續嗎？” “沒有。
跟那怪老頭比較起來，我的日常生活隻能用平凡和無聊來形容。
這個遭遇是我近十年來最奇異的經曆。
” “對了，他不是說事務所如果搬走會通知你嗎？通知了沒？” “沒有，大約在十天以後，我有事到中野去，曾順道到那間事務所看看。
也不能算是後續了！” “哦！結果呢？” “早已人去樓空，空無一物了！” “哦！他忘了通知你搬到那裡去……” “是啊！因為我隻不過幫他寫了三四個鐘頭的姓名地址而已。
” “那麼，後來那個姓吉田的有沒有去找過你家人的麻煩？” “沒有。
可見他遵守約定。
不過有件事稍微有點奇怪。
” “什麼事？” “我後來打過好幾次電話問家母，可是她都說我們的族譜裡并沒有名叫橋四郎的親戚，一定是弄錯了。
” “哎呀！” “我那時是有點洩氣。
” “你做白工了。
” “是呀！不過也不是什麼大虧啦！我想這是那老頭一時大意而産生的誤會還偷笑了一陣呢！” “哈哈！很可能是那樣。
既然你的人生是卑賤而無聊的，那麼這件事應該以讓你陶醉個兩、三天吧？那不是很好嗎？” “是很好。
實際上我的日常生活……啊，對了！還有一件有趣的事忘了訴你。
幾天之後，我接到一張莫名其妙的明信片。
那時我把它收在這皮包裡，在不知還在不在……” 我拿起放在吧台邊的皮包，往裡面搜了一陣之後，不由得出聲大叫：“有了！我放在這随身攜帶的皮包裡竟放了七年！” 那張明信片已經發驺，而且稍微變了色。
“就是這個。
不知為什麼會有人寄這種奇怪的明信片給我。
” 我将明信片交給經理。
坐在經理對面的一名男子也湊過臉來看。
經理默默閱讀。
明信片背面的名字如下： 閣下日前之捐款，本會業已收到，謹此緻謝。
捐款将作為比薩斜塔整修基金之一。
本會保證閣下已受羅馬天主教會之庇佑。
又，此信亦兼收據用。
經理和我先是大眼瞪小眼，然後笑了出來。
不過笑得最大聲的卻是坐在經理對面那名年輕的陌生人。
他笑完之後，從圓椅上滑了下來，搖搖晃晃往裡邊走：“你到底捐了多少錢？” “一毛錢也沒有！連這‘比薩斜塔拯救委員會’的名稱也是第一次見到的。
” “上面的字還是正式打字排版印刷的哩！姓名地址也都是你的沒錯。
究竟哪裡弄錯了？話說回來，這倒真是一件傑作。
這是‘不可理解的珍貴體驗