第二章
關燈
小
中
大
那大概是1978年，也就好似七年前的事，我在位于竹橋的M報社英文部上班已經有六年了。
當時是夏季。
一天上午，我和往常一樣睡眼惺忪懶洋洋地來報社，坐在自己的椅子上。
當我正要打開報紙看今天公布的彩券中獎号碼時，然有一個陌生人來找我。
“冒昧造訪，真是抱歉。
請問你是關根先生嗎？” 象平地一聲雷般的吼聲突然從天而降。
我吓了一跳，本能地縮縮頭，然後戰兢兢往上望去。
已經過了七個年頭，到現在我對這名男子的容貌依然記得一清二楚，可見是吃驚到何種程度。
我很懷疑自己的眼睛。
因為那人看來就象街頭常見的肯基炸雞店前面的招牌人像一樣。
他戴着一頂白色硬殼平頂草帽。
大概隻有在黑白電影中才能看到這種帽子。
浮滿汗珠的大鼻子上戴着一副圓框眼鏡。
鼻子下面和臉頰兩旁都長着半白而卷的胡須，看來好象馬的棕毛一般。
這些胡子使臉的輪廓變得模糊不清，不過還猜得出大概是圓形臉吧？這是從他那圓圓滾滾的身材猜測的。
他的肚子大概連酒桶都要甘拜下風。
“你……你是哪位？有什麼事嗎？” 我說得提心吊膽。
偷偷瞄一下四周，果然不錯，大家都在看我。
“我是這個人。
” 身穿白色西裝和西褲的肯德基炸雞先生似乎不在意我的狼狽相，徑自遞過一張名片。
“尾崎善吉先生，是嗎？” 我看着名片說，但對印在右邊的頭銜感到大惑不解。
“紫電改……研究保存會……會長？” “是的，紫電改研究保存會就是我主持的。
” 我真想叫他把音量放低一點，但話到喉嚨又吞了回去。
“有何貴事嗎？” “這事說來有點複雜，不方便在這裡談。
”尾崎善吉說。
我相當有同感。
“我們去喝杯茶怎麼樣？不會花多少時間的。
”他說。
于是我帶尾崎到樓下的咖啡廳去。
他坐下來叫了咖啡後，就開始滔滔不絕起話來，仿佛在對咖啡廳内所有人演講似的。
我從他的話中确定紫電改是一種戰鬥機的名稱沒錯。
“紫電改可說是出類拔萃的戰鬥機，大概當時沒有任何一種機型可與之比肩。
簡直是天下無敵。
引擎雖然是‘空冷’式的，但絕不比其他裝有‘水冷’式引的戰鬥機遜色。
現在的汽車引擎多半是水冷式，所以你可能會以為空冷式的一定是性能不高而落伍的，其實不然。
二次大戰時，許多有名的戰鬥機象噴火式、馬式等，引擎都是水冷式的，所以很多人以為水冷式的比較好。
但是水冷式的構造太複雜了，不象空冷式那麼單純。
其實凡事都是單純一點比較好。
尤其是飛機構造愈單純，愈不會出毛病。
象摩托車，既不必檢查散熱器有沒有水，天冷時不必擔心水會不會結冰。
剛才你……” “尾崎先生，紫電改這種飛機我也約略知道一些，因為我小時候在雜志上過。
現在是上班時間，所以很抱歉，我不能在這裡跟你耗下去。
有什麼事請快說……”※棒槌學堂の精校E書※ 本來我以為這位炸雞先生聽了這番話會感到不好意思，誰知他卻舉起右手容不迫地說：“啊，真是抱歉。
你是報社職員，時間就是金錢，必須珍惜時間。
可是我說的這件事，除了報社的人
當時是夏季。
一天上午，我和往常一樣睡眼惺忪懶洋洋地來報社，坐在自己的椅子上。
當我正要打開報紙看今天公布的彩券中獎号碼時，然有一個陌生人來找我。
“冒昧造訪，真是抱歉。
請問你是關根先生嗎？” 象平地一聲雷般的吼聲突然從天而降。
我吓了一跳，本能地縮縮頭，然後戰兢兢往上望去。
已經過了七個年頭，到現在我對這名男子的容貌依然記得一清二楚，可見是吃驚到何種程度。
我很懷疑自己的眼睛。
因為那人看來就象街頭常見的肯基炸雞店前面的招牌人像一樣。
他戴着一頂白色硬殼平頂草帽。
大概隻有在黑白電影中才能看到這種帽子。
浮滿汗珠的大鼻子上戴着一副圓框眼鏡。
鼻子下面和臉頰兩旁都長着半白而卷的胡須，看來好象馬的棕毛一般。
這些胡子使臉的輪廓變得模糊不清，不過還猜得出大概是圓形臉吧？這是從他那圓圓滾滾的身材猜測的。
他的肚子大概連酒桶都要甘拜下風。
“你……你是哪位？有什麼事嗎？” 我說得提心吊膽。
偷偷瞄一下四周，果然不錯，大家都在看我。
“我是這個人。
” 身穿白色西裝和西褲的肯德基炸雞先生似乎不在意我的狼狽相，徑自遞過一張名片。
“尾崎善吉先生，是嗎？” 我看着名片說，但對印在右邊的頭銜感到大惑不解。
“紫電改……研究保存會……會長？” “是的，紫電改研究保存會就是我主持的。
” 我真想叫他把音量放低一點，但話到喉嚨又吞了回去。
“有何貴事嗎？” “這事說來有點複雜，不方便在這裡談。
”尾崎善吉說。
我相當有同感。
“我們去喝杯茶怎麼樣？不會花多少時間的。
”他說。
于是我帶尾崎到樓下的咖啡廳去。
他坐下來叫了咖啡後，就開始滔滔不絕起話來，仿佛在對咖啡廳内所有人演講似的。
我從他的話中确定紫電改是一種戰鬥機的名稱沒錯。
“紫電改可說是出類拔萃的戰鬥機，大概當時沒有任何一種機型可與之比肩。
簡直是天下無敵。
引擎雖然是‘空冷’式的，但絕不比其他裝有‘水冷’式引的戰鬥機遜色。
現在的汽車引擎多半是水冷式，所以你可能會以為空冷式的一定是性能不高而落伍的，其實不然。
二次大戰時，許多有名的戰鬥機象噴火式、馬式等，引擎都是水冷式的，所以很多人以為水冷式的比較好。
但是水冷式的構造太複雜了，不象空冷式那麼單純。
其實凡事都是單純一點比較好。
尤其是飛機構造愈單純，愈不會出毛病。
象摩托車，既不必檢查散熱器有沒有水，天冷時不必擔心水會不會結冰。
剛才你……” “尾崎先生，紫電改這種飛機我也約略知道一些，因為我小時候在雜志上過。
現在是上班時間，所以很抱歉，我不能在這裡跟你耗下去。
有什麼事請快說……”※棒槌學堂の精校E書※ 本來我以為這位炸雞先生聽了這番話會感到不好意思，誰知他卻舉起右手容不迫地說：“啊，真是抱歉。
你是報社職員，時間就是金錢，必須珍惜時間。
可是我說的這件事，除了報社的人