第一章
關燈
小
中
大
寓的理由，不僅僅是因為這裡距離我工作的地方——丸之内的Ｈ商社——比較近，更主要的原因是，從我家窗戶向外看的時候看不到綠色。
當然也不是完全看不到，東京塔腳下的小公園的綠地，還是可以看到一點的。
所以，我站在陽台上享受向遠處眺望的快樂的時候，一定要等到黃昏時分，因為那時光線比較暗，遠處的綠色看上去黑糊糊的，不至于威脅我那虛弱的生命。
我不能看綠色，哪怕是用筆尖在紙上點一個綠點，對于我來說都是烈性毒藥。
我曾經是個身體虛弱的兒童，長大了是個身體虛弱的青年，後來是個身體虛弱的中年人，眼看就要成為一個身體虛弱的老年人了。
我這一輩子，每天的一舉手一投足，都要被冠以"虛弱"二字。
在這兩個字裡，我常常看到想抹都抹不掉的死神的形象。
生和死，在我的身體内就像抗體和細菌一樣，随時都在戰鬥。
死的恐懼在我的心裡連一秒鐘都沒有消失過。
我瘦得像一根針，個子也沒能長高。
我的死神總是以綠色為象征出現在我的眼前。
我小時候就特别害怕綠色。
說是害怕也許不太确切，那是一種叫人要死死不了要活活不成的苦楚。
至于原因，到目前為止誰都說不清楚。
我小時候一口蔬菜都不吃。
這樣下去會造成營養失調，所以吃飯的時候父親總是罵我，逼着我吃。
可是，勉強吞下去之後肯定要吐出來。
結婚以後，妻子為此付出了很大的辛苦。
她喜歡吃蔬菜，所以做飯要做兩種，一種有蔬菜的，一種沒蔬菜的。
這樣堅持了數年之後，她嫌麻煩，也不怎麼吃蔬菜了。
我也知道一點蔬菜都不吃對身體不好，于是就跟妻子一起想了各種各樣的辦法，比如說在蔬菜汁裡加上蜂蜜，結果統統失敗了。
我覺得加上蜂蜜也去不掉蔬菜的草腥味，根本無法下咽。
醫生對我說，如果實在吃不了蔬菜，多喝牛奶也行。
可是，我一喝牛奶就拉稀。
我的小腸裡，天生就缺少一種叫做乳糖酶的分解牛奶的物質。
我垂頭喪氣地去找醫生，醫生安慰我說，這不算異常，這種體質的人，數人裡就有一個，不必擔心。
後來好不容易才找到一種能吃一點蔬菜的方法，那就是把蔬菜剁碎了包餃子。
妻子很高興，說要天天給我包餃子吃。
沒想到我吃得下，胃卻接受不了，每周隻能吃一次。
我現在攝取的蔬菜，就靠這每周一次的餃子。
别的方法也試過，比如剁碎了的蔥姜蒜，但都吃不了。
我的體力很差，恐怕還不如一個剛出生的嬰兒。
每到夏天，隻要公司的空調一開我就開始拉肚子。
在這個季節裡，我在坐便器上坐着的時間，甚至比在辦公室的椅子上坐着的
當然也不是完全看不到，東京塔腳下的小公園的綠地，還是可以看到一點的。
所以，我站在陽台上享受向遠處眺望的快樂的時候，一定要等到黃昏時分，因為那時光線比較暗，遠處的綠色看上去黑糊糊的，不至于威脅我那虛弱的生命。
我不能看綠色，哪怕是用筆尖在紙上點一個綠點，對于我來說都是烈性毒藥。
我曾經是個身體虛弱的兒童，長大了是個身體虛弱的青年，後來是個身體虛弱的中年人，眼看就要成為一個身體虛弱的老年人了。
我這一輩子，每天的一舉手一投足，都要被冠以"虛弱"二字。
在這兩個字裡，我常常看到想抹都抹不掉的死神的形象。
生和死，在我的身體内就像抗體和細菌一樣，随時都在戰鬥。
死的恐懼在我的心裡連一秒鐘都沒有消失過。
我瘦得像一根針，個子也沒能長高。
我的死神總是以綠色為象征出現在我的眼前。
我小時候就特别害怕綠色。
說是害怕也許不太确切，那是一種叫人要死死不了要活活不成的苦楚。
至于原因，到目前為止誰都說不清楚。
我小時候一口蔬菜都不吃。
這樣下去會造成營養失調，所以吃飯的時候父親總是罵我，逼着我吃。
可是，勉強吞下去之後肯定要吐出來。
結婚以後，妻子為此付出了很大的辛苦。
她喜歡吃蔬菜，所以做飯要做兩種，一種有蔬菜的，一種沒蔬菜的。
這樣堅持了數年之後，她嫌麻煩，也不怎麼吃蔬菜了。
我也知道一點蔬菜都不吃對身體不好，于是就跟妻子一起想了各種各樣的辦法，比如說在蔬菜汁裡加上蜂蜜，結果統統失敗了。
我覺得加上蜂蜜也去不掉蔬菜的草腥味，根本無法下咽。
醫生對我說，如果實在吃不了蔬菜，多喝牛奶也行。
可是，我一喝牛奶就拉稀。
我的小腸裡，天生就缺少一種叫做乳糖酶的分解牛奶的物質。
我垂頭喪氣地去找醫生，醫生安慰我說，這不算異常，這種體質的人，數人裡就有一個，不必擔心。
後來好不容易才找到一種能吃一點蔬菜的方法，那就是把蔬菜剁碎了包餃子。
妻子很高興，說要天天給我包餃子吃。
沒想到我吃得下，胃卻接受不了，每周隻能吃一次。
我現在攝取的蔬菜，就靠這每周一次的餃子。
别的方法也試過，比如剁碎了的蔥姜蒜，但都吃不了。
我的體力很差，恐怕還不如一個剛出生的嬰兒。
每到夏天，隻要公司的空調一開我就開始拉肚子。
在這個季節裡，我在坐便器上坐着的時間，甚至比在辦公室的椅子上坐着的
