昭和二十年，黑暗坡
關燈
小
中
大
知道這件事。
每一次來的時候，兩個人都要到鍋爐裡邊玩上一會兒。
最初進入到漆黑狹窄的地方，涼一郎非常害怕，但是時間長了就慢慢習慣了。
一想到自己已經進入到了一個無人知曉的神秘處所，内心就激動得怦怦直跳。
涼一郎把自己的發現告訴了帶自己來的本家哥哥。
這位叫光二的哥哥比涼一郎大三歲，不管涼一郎怎樣信誓旦旦地保證，哥哥就是不相信。
他說白天不可能看見星星。
涼一郎從氣憤到沮喪，拉着哥哥反複說明。
在那最高最高的地方，能看見滿月一樣的藍天，白色的雲彩慢慢飄過，的确能看見小星星在雲間閃爍。
涼一郎已經數次看到這種現象了。
但是不管涼一郎怎麼說，年長的光二就是不相信。
最後，兩個人約定到那裡去看個分明。
昭和二十年夏天的一個傍晚，在制造玻璃的化學藥品味道的籠罩之下，涼一郎和光二兩個人走進了工廠的廢墟。
嘈雜了一整天的鳴蟬安靜下來，風兒輕輕地吹拂。
因為是盛夏，中午的陽光非常強烈。
那一天氣溫雖高，卻幸好有風，讓人覺得很舒服。
可是到了本來應該變得涼爽的晚上，因為風停了下來，結果比白天更加燥熱。
兩個男孩終于到了鍋爐門前，此時已經汗流浃背。
背心上沾滿了黑灰，汗水滲出來，裸露在外的小黑胳膊和肩膀也被汗水浸得很膩滑。
這時兩個人早就失去了鑽進狹窄鍋爐的興緻了——裡邊肯定更熱吧。
于是兩個人隻好仰望着高高的煙囪，想到其他地方找點更有趣的東西。
在工廠裡，的确有各種各樣的玩意兒。
兩個人離開了鍋爐，在工廠裡到處轉悠。
這時，一個極其有趣的東西落入了他們的眼簾——那是一副飛機的殘翼。
當然，那不是玩具飛機，而是真家夥！巨大的機翼上畫着“日之丸”的标志。
但是，這個東西顯然和在兒童畫冊上看到的零式、疾風、改進型紫電等戰鬥機不一樣。
大部分機翼不是金屬的，而是用帆布貼上去的。
帆布也不是銀色
每一次來的時候，兩個人都要到鍋爐裡邊玩上一會兒。
最初進入到漆黑狹窄的地方，涼一郎非常害怕，但是時間長了就慢慢習慣了。
一想到自己已經進入到了一個無人知曉的神秘處所，内心就激動得怦怦直跳。
涼一郎把自己的發現告訴了帶自己來的本家哥哥。
這位叫光二的哥哥比涼一郎大三歲，不管涼一郎怎樣信誓旦旦地保證，哥哥就是不相信。
他說白天不可能看見星星。
涼一郎從氣憤到沮喪，拉着哥哥反複說明。
在那最高最高的地方，能看見滿月一樣的藍天，白色的雲彩慢慢飄過，的确能看見小星星在雲間閃爍。
涼一郎已經數次看到這種現象了。
但是不管涼一郎怎麼說，年長的光二就是不相信。
最後，兩個人約定到那裡去看個分明。
昭和二十年夏天的一個傍晚，在制造玻璃的化學藥品味道的籠罩之下，涼一郎和光二兩個人走進了工廠的廢墟。
嘈雜了一整天的鳴蟬安靜下來，風兒輕輕地吹拂。
因為是盛夏，中午的陽光非常強烈。
那一天氣溫雖高，卻幸好有風，讓人覺得很舒服。
可是到了本來應該變得涼爽的晚上，因為風停了下來，結果比白天更加燥熱。
兩個男孩終于到了鍋爐門前，此時已經汗流浃背。
背心上沾滿了黑灰，汗水滲出來，裸露在外的小黑胳膊和肩膀也被汗水浸得很膩滑。
這時兩個人早就失去了鑽進狹窄鍋爐的興緻了——裡邊肯定更熱吧。
于是兩個人隻好仰望着高高的煙囪，想到其他地方找點更有趣的東西。
在工廠裡，的确有各種各樣的玩意兒。
兩個人離開了鍋爐，在工廠裡到處轉悠。
這時，一個極其有趣的東西落入了他們的眼簾——那是一副飛機的殘翼。
當然，那不是玩具飛機，而是真家夥！巨大的機翼上畫着“日之丸”的标志。
但是，這個東西顯然和在兒童畫冊上看到的零式、疾風、改進型紫電等戰鬥機不一樣。
大部分機翼不是金屬的，而是用帆布貼上去的。
帆布也不是銀色
