一九八四年，馬車道
關燈
小
中
大
的。
最後，我浮想聯翩地放下聽筒。
走進廚房，以茶代酒。
我平生第一次接到自己書迷的電話，真令人高興。
“誰打來的？” 看我燒上了平底壺，禦手洗一邊擦盤子一邊問我。
“一個讀者，是我的書迷，所以想要見我。
”我用鼻子哼着小曲兒說。
禦手洗“哦”了一聲。
“那麼，你去見她嗎？”三十分鐘以後，準備好紅茶的禦手洗左手端着小托盤，右手把茶杯送到嘴邊，像英國紳士一樣問我。
“嗯，約在了明天。
” 我把剛才電話裡的交談經過告訴了他。
禦手洗把茶杯和托盤放在圓桌上，魁梧的身子斜倚着，左眉緊靠左眼，右眉向額頭方向伸展開，漠然地看着我的臉，稍向右斜的嘴角浮出一絲冷笑。
這是禦手洗的獨特表情，他在心裡嘲笑對方的愚蠢。
“石岡君，事實勝于雄辯。
所以我現在什麼也不說。
” 就隻有這麼一句。
接着我們就開始談論醫療制度的缺陷，但我并沒有認真聽他說話。
第二天，我一個人來到約好的伊勢佐木町的茶室。
先用眼睛尋找了一圈，沒有令人思慕的身影，好像還沒有來。
我一邊閱讀雜志一邊等待。
微風吹寒，今天是星期二。
向窗外望去，伊勢佐木町石闆路上的行人絕大多數都穿上了長袖衣服，身子向前探着，一副挨凍的模樣。
十分鐘過去了，二十分鐘過去了，什麼也沒有出現。
我在并不寬敞的茶室裡徘徊。
她曾說因為書裡有我的照片，所以會主動和我打招呼。
三十分鐘過去了。
“啊，石岡先生嗎？” 這樣的問候在我的頭部上方響起。
我揚起臉，一個相貌甜美的女子正站在旁邊看着我。
我立刻站了起來。
她微微鞠了一躬，在我對面坐下。
“先生比照片可年輕多啦。
”她說。
兩隻圓圓的眼睛很可愛，粉色的口紅，一笑就顯出了酒窩。
“哦？真的嗎？” 她從包裡拿出了一冊《斜屋犯罪》，放在桌上請我簽名。
這本書剛出版不久，我拿出簽字筆，流利地簽上自己的名字。
“除了這本，先生還出過其他書吧，叫做占星術什麼的，原諒我想不起書的全名了。
”她笑着說。
她伶牙俐齒，我卻不知為什麼有了一種奇怪的心情。
其實《占星術殺人魔法》比《斜屋犯罪》更能得到大家的認可。
知道《占星術殺人魔法》卻不知道《斜屋犯罪》的人有很多，但是反過來，知道《斜屋犯罪》卻不知道《占星術殺人魔法》的人還真是第一次遇到。
我心裡不禁有了疑問，這個人真是我的書迷嗎？ “出版這麼一本書，石岡先生能得多少錢？”她問。
“圖書定價的一成。
”我回答。
“才一成？”她瞪大了眼睛問，眼珠滴溜溜轉着。
“對，隻有一成。
” “那稿費呢？” “這本書已經寫完了，所以沒有稿費。
” “是這樣啊！” 她失望地說。
“雜志刊載的時候另有稿費。
就是說，這冊書中的文章在成書之前由雜志原封不動地刊載，這個時候可以從雜志那裡得到稿費。
” “是這樣啊！”她還是那句話。
“對啊。
” “那一張的稿費有多少呢？” “嗯？” “就是一張稿紙那麼多字，能有多少稿費？” 我隻能苦笑一下。
“你想當作家嗎？” “不，我隻是随便問問。
” “我是初出茅廬，所以隻有三千元。
” “三千元？那一百張稿紙的話豈不就是三十萬元？！” “對！” “一個月能寫一百張吧？” “嗯，應該能寫吧。
” “哦。
” 她陷入了沉思。
“我好像還不知道你的姓名呢。
” “啊？真的嗎？對不起，我叫森真理子。
” “森小姐，你喜歡寫文章嗎？” “文章？不。
但是寫随筆……” “小說呢？” “小說尤其不行。
我知道自己沒有那個才能。
” “是嗎？” 接着我們就不着邊際地閑談。
但是她對我在各種報刊雜志上發表的插圖和文章好像一點也不知道。
似乎她隻讀了一部《斜屋犯罪》，隻知道我住在離她家不遠的地方。
我猜測她有當作家的志向，于是才來跟我打聽筆耕的實際情況。
“你現在工作嗎？” “我在橫濱車站西口的百貨店工作。
” “百貨店？” “是啊，正是女性的職場。
今天我休息。
” “那工作環境很好啊。
” “但是先生，剛才真讓人害怕。
我遲到了，非常對不起，但先生的臉色很讓人害怕。
” “嗯？沒有的事！我如果真的面目可怕，那我向你道歉。
” “我是獨生女，和父母在一起住。
父親已經上了年歲，全靠我的收入養家。
” “哦。
” 我想這個人真是太健談了。
“石岡先生，現在有性情相合的人嗎？”
最後，我浮想聯翩地放下聽筒。
走進廚房，以茶代酒。
我平生第一次接到自己書迷的電話，真令人高興。
“誰打來的？” 看我燒上了平底壺，禦手洗一邊擦盤子一邊問我。
“一個讀者，是我的書迷，所以想要見我。
”我用鼻子哼着小曲兒說。
禦手洗“哦”了一聲。
“那麼，你去見她嗎？”三十分鐘以後，準備好紅茶的禦手洗左手端着小托盤，右手把茶杯送到嘴邊，像英國紳士一樣問我。
“嗯，約在了明天。
” 我把剛才電話裡的交談經過告訴了他。
禦手洗把茶杯和托盤放在圓桌上，魁梧的身子斜倚着，左眉緊靠左眼，右眉向額頭方向伸展開，漠然地看着我的臉，稍向右斜的嘴角浮出一絲冷笑。
這是禦手洗的獨特表情，他在心裡嘲笑對方的愚蠢。
“石岡君，事實勝于雄辯。
所以我現在什麼也不說。
” 就隻有這麼一句。
接着我們就開始談論醫療制度的缺陷，但我并沒有認真聽他說話。
第二天，我一個人來到約好的伊勢佐木町的茶室。
先用眼睛尋找了一圈，沒有令人思慕的身影，好像還沒有來。
我一邊閱讀雜志一邊等待。
微風吹寒，今天是星期二。
向窗外望去，伊勢佐木町石闆路上的行人絕大多數都穿上了長袖衣服，身子向前探着，一副挨凍的模樣。
十分鐘過去了，二十分鐘過去了，什麼也沒有出現。
我在并不寬敞的茶室裡徘徊。
她曾說因為書裡有我的照片，所以會主動和我打招呼。
三十分鐘過去了。
“啊，石岡先生嗎？” 這樣的問候在我的頭部上方響起。
我揚起臉，一個相貌甜美的女子正站在旁邊看着我。
我立刻站了起來。
她微微鞠了一躬，在我對面坐下。
“先生比照片可年輕多啦。
”她說。
兩隻圓圓的眼睛很可愛，粉色的口紅，一笑就顯出了酒窩。
“哦？真的嗎？” 她從包裡拿出了一冊《斜屋犯罪》，放在桌上請我簽名。
這本書剛出版不久，我拿出簽字筆，流利地簽上自己的名字。
“除了這本，先生還出過其他書吧，叫做占星術什麼的，原諒我想不起書的全名了。
”她笑着說。
她伶牙俐齒，我卻不知為什麼有了一種奇怪的心情。
其實《占星術殺人魔法》比《斜屋犯罪》更能得到大家的認可。
知道《占星術殺人魔法》卻不知道《斜屋犯罪》的人有很多，但是反過來，知道《斜屋犯罪》卻不知道《占星術殺人魔法》的人還真是第一次遇到。
我心裡不禁有了疑問，這個人真是我的書迷嗎？ “出版這麼一本書，石岡先生能得多少錢？”她問。
“圖書定價的一成。
”我回答。
“才一成？”她瞪大了眼睛問，眼珠滴溜溜轉着。
“對，隻有一成。
” “那稿費呢？” “這本書已經寫完了，所以沒有稿費。
” “是這樣啊！” 她失望地說。
“雜志刊載的時候另有稿費。
就是說，這冊書中的文章在成書之前由雜志原封不動地刊載，這個時候可以從雜志那裡得到稿費。
” “是這樣啊！”她還是那句話。
“對啊。
” “那一張的稿費有多少呢？” “嗯？” “就是一張稿紙那麼多字，能有多少稿費？” 我隻能苦笑一下。
“你想當作家嗎？” “不，我隻是随便問問。
” “我是初出茅廬，所以隻有三千元。
” “三千元？那一百張稿紙的話豈不就是三十萬元？！” “對！” “一個月能寫一百張吧？” “嗯，應該能寫吧。
” “哦。
” 她陷入了沉思。
“我好像還不知道你的姓名呢。
” “啊？真的嗎？對不起，我叫森真理子。
” “森小姐，你喜歡寫文章嗎？” “文章？不。
但是寫随筆……” “小說呢？” “小說尤其不行。
我知道自己沒有那個才能。
” “是嗎？” 接着我們就不着邊際地閑談。
但是她對我在各種報刊雜志上發表的插圖和文章好像一點也不知道。
似乎她隻讀了一部《斜屋犯罪》，隻知道我住在離她家不遠的地方。
我猜測她有當作家的志向，于是才來跟我打聽筆耕的實際情況。
“你現在工作嗎？” “我在橫濱車站西口的百貨店工作。
” “百貨店？” “是啊，正是女性的職場。
今天我休息。
” “那工作環境很好啊。
” “但是先生，剛才真讓人害怕。
我遲到了，非常對不起，但先生的臉色很讓人害怕。
” “嗯？沒有的事！我如果真的面目可怕，那我向你道歉。
” “我是獨生女，和父母在一起住。
父親已經上了年歲，全靠我的收入養家。
” “哦。
” 我想這個人真是太健談了。
“石岡先生，現在有性情相合的人嗎？”
