三、綿綿此情
關燈
小
中
大
巴黎，9月
已經是九月中旬了，特勒瑞公園裡空空蕩蕩的，不再有那麼多的旅遊者與小孩子。
莎倫慢慢地走向面對着噴泉的空空的長凳，疲憊地坐下，把膠布雨衣在身上裹得更緊一些，漫不經心地看着不遠處的工人打掃小徑。
天空裡烏蒙蒙的，她看了看四周的栗樹，感到涼涼的風吹打着臉頰。
她模模糊糊地意識到秋天到了，但這一切又有什麼關系呢？ 她在公寓裡已經問了好幾個星期了，早已忘記了時間觀念，隻是偶爾出來買些日用品。
今天早晨，她稍微變了點花樣，走出來散散心。
在公園裡轉一圈之後，她疲倦不堪。
她感到惡心，想嘔吐，便在長凳上坐下來，努力積聚點力量走回家去，一邊出神地盯着來來往往的行人。
她最近已經喪失了判斷時間的能力，越來越深地陷入自己那片小天地中而不能自拔。
每度過一天都要付出很大的努力。
開始她是因為失去了偉大愛情而悲痛。
但幾個星期過去後，桑仍舊沓無音訊，她的悲痛漸漸地就變成了一種漠然，盡管她仍舊希望桑說不定哪一天就會突然之間冒出來，一切惡夢便會結束。
巴黎好象一張在陽光下曬了很久很久後而褪色的、被人遺棄的照片一樣。
她唯一的逃避方式就是在她那間關閉着百葉窗的幽暗的房間裡睡覺；她與現實的唯一聯系就是期待腹中孩子的降生。
在這無止盡的期待的日子裡，她還得提醒自己吃東西。
盡管她的孕期已有四個多月了，食物的味道還是叫她惡心。
她每天早上不得不強迫自己從床上爬起來，迷迷糊糊地收拾一下房間，走下那沒有盡頭的可怕的樓梯到食品雜貨店去買東西。
最近她經常整天整天地躺在床上，一動也不想動。
電話線已被切斷了，因為她沒支付帳單。
她把門房從門縫下面塞進來的所有信件都統統塞進一隻抽屜，連信封都不打開看一眼。
她會偶爾記起自從她懷孕期看過醫生之後但再也沒有去過，但又總是把它往後推，告訴自己她以後會去的。
有時她簡直懷疑自己大腦出問題了，但她身體太虛弱了，連想都不願意多想。
一個人輕快地走過她坐的長凳，她連頭也未回。
是凡布瑞斯，剛從盧浮宮回來。
“他媽的。
”他罵了一句，看了一下手表。
他跟阿米杜約好在莫利斯飯店吃午飯。
如果他不走快點的話，就得遲到了。
他穿了一件淺灰色法蘭絨西服，領子上系一個有紅點的領結，腳蹬一雙镂空皮鞋，他象一位紳士拄着實際上并不存在的拐杖一樣走路。
他的注意力被一個坐在長凳上的孕婦吸引住了，她有一股愛爾蘭人特有的氣質。
她面無表情地盯着自己的手，凡布瑞斯情不自禁揣測起這個女人的不幸遭遇來。
他歎了口氣，真希望自己把他所見的畫下來。
綠色的長凳，斑駁的栗樹，追逐皮球的小男孩及推着嬰兒車的老奶奶，這一切都是永恒的巴黎生活的一部分。
他正要登上通往街道的台階，又停了下來，嘴裡發出一聲吃驚的喊聲，引得行人紛紛回頭看他。
“上帝啊！那不會是莎倫吧——這不可能！”他轉過身，迅速往回走，但遠遠地便已看到那條長凳空了。
凡布瑞斯用手絹擦了擦前額，盯着那個長凳，仿佛見了鬼一般，極力想象他從初夏就一直未再見面的那個女孩。
莫利斯飯店的玫瑰廳裡，凡布瑞斯坐在阿米杜對面，對給他端上從蘇格蘭空運來的松雞的侍者微微一笑，又看了他的朋友一眼。
他們一邊品嘗肥鵝肝醬一邊讨論股市行情，最後竟争執起來，凡布瑞斯突然沒頭沒腦地說了一句： “知道嗎，我已經好幾個月沒見着莎倫了。
我得和她聯絡一下。
”他觀察着阿米杜臉上的表情，希望找出點什麼線索。
他一直弄不清他們兩人之間到底發生了什麼事。
“我之所以提起這件事是因為來這兒的路上我碰上樁奇怪的事情。
我經過特勒瑞公園時看到一個女人，她懷孕了，并且周身圍繞着一股悲劇色彩。
我深深為她的那種神情所打動，認為她可能是一個剛剛在意大利戰争中失去丈夫的年輕寡婦。
她身上有一種由于忍受了巨大的痛苦而具有驚人的美。
一直走到這兒，我才猛然想起她和莎倫驚人的相似。
我敢肯定那就是她，因此趕緊往回跑，卻發現她已經走了。
” 侍者把盛甜點的餐車推到他們桌前，打斷了幾布瑞斯的話。
“我永遠無法抵制這些甜點的誘惑。
”他歎了口氣，探身向前看了看，沒注意到阿米杜臉上的表情。
凡布瑞斯剛吃完肥鵝肝醬，阿米杜就突地站起身。
“非常抱歉，凡布瑞斯，我突然記起一件必須馬上處理的事情，這件事非常重要。
請原諒我沒等你吃完，就先行一步了。
我會順路付帳的。
” 凡布瑞斯懊惱地看着他離去的背影。
他看了看表，才吃了不到一個小時。
不會擠時間享受生命的人也一定不會掙大錢的，他自言自語地說道。
然後聳聳肩，開始獨自享用甜點…… 阿米杜一走進飯店的大廳，就奔向電話機，撥通了莎倫的電話号碼。
電話線另一端的錄音磁帶告訴他這個号碼已停止使用了。
他大吃一驚，焦急地沖出大廳，叫了輛出租車，來不及等自己的汽車司機了，他半小時後就會來接阿米杜的。
出租車飛快地駛過協和廣場，阿米杜的臉上布滿焦急的神情。
他很早就知道永遠不能忽視自己的直覺。
剛才幾布瑞斯漫不經心地提到特勒瑞公園的小插曲，阿米杜便有一種強烈的預感——莎倫需要他。
五月份以來，他一直與自己做激烈的鬥争，希望自己能把莎倫徹底從心裡抹掉。
為了忘記她，他先後找過一打女人。
他精挑細選，決不要那些和莎倫有相似的女人。
但每次心頭總是留下一種使他
莎倫慢慢地走向面對着噴泉的空空的長凳，疲憊地坐下，把膠布雨衣在身上裹得更緊一些，漫不經心地看着不遠處的工人打掃小徑。
天空裡烏蒙蒙的，她看了看四周的栗樹，感到涼涼的風吹打着臉頰。
她模模糊糊地意識到秋天到了，但這一切又有什麼關系呢？ 她在公寓裡已經問了好幾個星期了，早已忘記了時間觀念，隻是偶爾出來買些日用品。
今天早晨，她稍微變了點花樣，走出來散散心。
在公園裡轉一圈之後，她疲倦不堪。
她感到惡心，想嘔吐，便在長凳上坐下來，努力積聚點力量走回家去，一邊出神地盯着來來往往的行人。
她最近已經喪失了判斷時間的能力，越來越深地陷入自己那片小天地中而不能自拔。
每度過一天都要付出很大的努力。
開始她是因為失去了偉大愛情而悲痛。
但幾個星期過去後，桑仍舊沓無音訊，她的悲痛漸漸地就變成了一種漠然，盡管她仍舊希望桑說不定哪一天就會突然之間冒出來，一切惡夢便會結束。
巴黎好象一張在陽光下曬了很久很久後而褪色的、被人遺棄的照片一樣。
她唯一的逃避方式就是在她那間關閉着百葉窗的幽暗的房間裡睡覺；她與現實的唯一聯系就是期待腹中孩子的降生。
在這無止盡的期待的日子裡，她還得提醒自己吃東西。
盡管她的孕期已有四個多月了，食物的味道還是叫她惡心。
她每天早上不得不強迫自己從床上爬起來，迷迷糊糊地收拾一下房間，走下那沒有盡頭的可怕的樓梯到食品雜貨店去買東西。
最近她經常整天整天地躺在床上，一動也不想動。
電話線已被切斷了，因為她沒支付帳單。
她把門房從門縫下面塞進來的所有信件都統統塞進一隻抽屜，連信封都不打開看一眼。
她會偶爾記起自從她懷孕期看過醫生之後但再也沒有去過，但又總是把它往後推，告訴自己她以後會去的。
有時她簡直懷疑自己大腦出問題了，但她身體太虛弱了，連想都不願意多想。
一個人輕快地走過她坐的長凳，她連頭也未回。
是凡布瑞斯，剛從盧浮宮回來。
“他媽的。
”他罵了一句，看了一下手表。
他跟阿米杜約好在莫利斯飯店吃午飯。
如果他不走快點的話，就得遲到了。
他穿了一件淺灰色法蘭絨西服，領子上系一個有紅點的領結，腳蹬一雙镂空皮鞋，他象一位紳士拄着實際上并不存在的拐杖一樣走路。
他的注意力被一個坐在長凳上的孕婦吸引住了，她有一股愛爾蘭人特有的氣質。
她面無表情地盯着自己的手，凡布瑞斯情不自禁揣測起這個女人的不幸遭遇來。
他歎了口氣，真希望自己把他所見的畫下來。
綠色的長凳，斑駁的栗樹，追逐皮球的小男孩及推着嬰兒車的老奶奶，這一切都是永恒的巴黎生活的一部分。
他正要登上通往街道的台階，又停了下來，嘴裡發出一聲吃驚的喊聲，引得行人紛紛回頭看他。
“上帝啊！那不會是莎倫吧——這不可能！”他轉過身，迅速往回走，但遠遠地便已看到那條長凳空了。
凡布瑞斯用手絹擦了擦前額，盯着那個長凳，仿佛見了鬼一般，極力想象他從初夏就一直未再見面的那個女孩。
莫利斯飯店的玫瑰廳裡，凡布瑞斯坐在阿米杜對面，對給他端上從蘇格蘭空運來的松雞的侍者微微一笑，又看了他的朋友一眼。
他們一邊品嘗肥鵝肝醬一邊讨論股市行情，最後竟争執起來，凡布瑞斯突然沒頭沒腦地說了一句： “知道嗎，我已經好幾個月沒見着莎倫了。
我得和她聯絡一下。
”他觀察着阿米杜臉上的表情，希望找出點什麼線索。
他一直弄不清他們兩人之間到底發生了什麼事。
“我之所以提起這件事是因為來這兒的路上我碰上樁奇怪的事情。
我經過特勒瑞公園時看到一個女人，她懷孕了，并且周身圍繞着一股悲劇色彩。
我深深為她的那種神情所打動，認為她可能是一個剛剛在意大利戰争中失去丈夫的年輕寡婦。
她身上有一種由于忍受了巨大的痛苦而具有驚人的美。
一直走到這兒，我才猛然想起她和莎倫驚人的相似。
我敢肯定那就是她，因此趕緊往回跑，卻發現她已經走了。
” 侍者把盛甜點的餐車推到他們桌前，打斷了幾布瑞斯的話。
“我永遠無法抵制這些甜點的誘惑。
”他歎了口氣，探身向前看了看，沒注意到阿米杜臉上的表情。
凡布瑞斯剛吃完肥鵝肝醬，阿米杜就突地站起身。
“非常抱歉，凡布瑞斯，我突然記起一件必須馬上處理的事情，這件事非常重要。
請原諒我沒等你吃完，就先行一步了。
我會順路付帳的。
” 凡布瑞斯懊惱地看着他離去的背影。
他看了看表，才吃了不到一個小時。
不會擠時間享受生命的人也一定不會掙大錢的，他自言自語地說道。
然後聳聳肩，開始獨自享用甜點…… 阿米杜一走進飯店的大廳，就奔向電話機，撥通了莎倫的電話号碼。
電話線另一端的錄音磁帶告訴他這個号碼已停止使用了。
他大吃一驚，焦急地沖出大廳，叫了輛出租車，來不及等自己的汽車司機了，他半小時後就會來接阿米杜的。
出租車飛快地駛過協和廣場，阿米杜的臉上布滿焦急的神情。
他很早就知道永遠不能忽視自己的直覺。
剛才幾布瑞斯漫不經心地提到特勒瑞公園的小插曲，阿米杜便有一種強烈的預感——莎倫需要他。
五月份以來，他一直與自己做激烈的鬥争，希望自己能把莎倫徹底從心裡抹掉。
為了忘記她，他先後找過一打女人。
他精挑細選，決不要那些和莎倫有相似的女人。
但每次心頭總是留下一種使他