第一章 夜晚的墓地
關燈
小
中
大
母親也讨厭他們。
母親的口頭禅是："不管跟誰一起出去都一樣，買單的總是你爸。
" "肚子餓了。
"俊郎嘟哝着。
一升裝的酒喝光了，盤子裡的花生也沒了，雅也把空盤子放到托盤上。
"還有什麼吃的嗎？" "饅頭倒是有。
" "饅頭呀。
" 雅也斜瞥了一眼皺着眉頭的俊郎，然後把放着髒碗盤的托盤端到廚房，放進水池。
水池馬上被塞滿了。
"雅也，問你點别的事。
"身後傳來說話聲。
雅也扭頭一看，不知什麼時候俊郎已站在廚房門口。
"和保險公司談過了嗎？" 終于說到正題了。
雅也心裡這樣想，臉上卻不露聲色，隻是搖了搖頭："還沒有。
"他插上燒水器的開關，從裡面倒出熱水，開始洗餐具。
水原家的房子建于四十年前，沒有可以直接出熱水的設備。
"你已經聯系了吧？" "忙這忙那的，還沒顧上。
這時候如果保險公司來人，反而麻煩。
" "也許是這樣，但還是盡早辦理為好。
手續辦遲了，賠付也會相應推遲。
" 雅也沒有停下手上的動作，隻是默默地點了點頭。
他清楚俊郎的用意。
"有保險證書吧？"俊郎說。
雅也的手停了一下，随即又開始刷盤子。
"有。
" "能讓我看看嗎？" "嗯……過會兒拿出來。
" "我想确認點事情。
這些東西明天刷就行，現在馬上拿給我看看。
要不然告訴我在哪兒，我自己去拿。
" 雅也歎了口氣，放下了滿是泡沫的海綿。
和室的角落裡放着一個小茶櫃。
那是父母結婚後不久買的東西，年代相當久遠了。
櫃子最下方的小抽屜裡放着一個藍色文件夾，裡面仔細收放着壽險、火災保險和車險等合同資料。
母親最擅長這類需要細心周到的工作。
雅也覺得，母親死後，工廠才開始出現經營漏洞，盡管以前隻要母親對工作提出意見，父親都會大發雷霆，說女人不該插手工作的事。
"三千萬日元呀，果然。
"俊郎手指夾着點燃的香煙，看了看文件夾。
他有些不滿，或許因為金額比預想的要少。
"聽說是從銀行貸款時被要求入的保險。
"雅也說。
"擴大工廠規模的時候吧？" "嗯。
" 那是一九八六年，正是整個日本都頭腦發熱的時期。
俊郎點點頭，合上了文件夾。
朝着半空吐了幾個煙圈後，他對雅也說："剩下的借款還有多少？"瞬間，他混濁的眼球似乎亮了一下。
"大約是……兩千萬。
" 上周和債權人進行了商議。
當時雅也也在場。
"那麼，就算把錢全還了，也還能剩下一千萬。
" "算是吧，但不清楚實際會怎樣，也不知保險金會不會全額支付。
" "肯定會支付，又不是死于非命。
" 雅也沉默着。
他想說，不是死于非命還是什麼？ "雅也呀，估計你也聽說過……"俊郎把手伸進了上衣口袋。
雅也已猜到他會拿出什麼東西。
不出所料，俊郎掏出一個茶色信封，從裡面取出一張疊得整整齊齊的紙，在雅也面前展開。
"你媽媽去世前——那已是三四年前的事了——說是需要一大筆錢，過來求我，我呢，就給她湊了四百萬。
後來經濟不景氣，我也不好意思催親姐姐還錢，所以一直拖到今天，可是，我的生意也不行了。
" 俊郎以神戶和尼崎為中心做眼鏡和鐘表的批發生意，全都批發給了鎮子上的小零售商，整日從早到晚開着小貨車四處奔波，憑借多銷提高收益。
泡沫經濟崩潰後，他的收入明顯減少，那些小零售店已經沒了再進貨的能力。
但俊郎資金周轉緊張，原因不僅如此。
雅也記得以前母親曾說過，俊郎炒股賺了不少錢，嘗到甜頭後，就再也不想努力工作了。
"我真不想說這些事。
"俊郎愁眉苦臉地搔着頭，"我也借了錢，而且是高利貸。
如果一直不還，不知他們會怎樣對我，說實話，我很為難。
" "嗯，我明白。
"雅也點點頭，"别處的借款清算完後，會
母親的口頭禅是："不管跟誰一起出去都一樣，買單的總是你爸。
" "肚子餓了。
"俊郎嘟哝着。
一升裝的酒喝光了，盤子裡的花生也沒了，雅也把空盤子放到托盤上。
"還有什麼吃的嗎？" "饅頭倒是有。
" "饅頭呀。
" 雅也斜瞥了一眼皺着眉頭的俊郎，然後把放着髒碗盤的托盤端到廚房，放進水池。
水池馬上被塞滿了。
"雅也，問你點别的事。
"身後傳來說話聲。
雅也扭頭一看，不知什麼時候俊郎已站在廚房門口。
"和保險公司談過了嗎？" 終于說到正題了。
雅也心裡這樣想，臉上卻不露聲色，隻是搖了搖頭："還沒有。
"他插上燒水器的開關，從裡面倒出熱水，開始洗餐具。
水原家的房子建于四十年前，沒有可以直接出熱水的設備。
"你已經聯系了吧？" "忙這忙那的，還沒顧上。
這時候如果保險公司來人，反而麻煩。
" "也許是這樣，但還是盡早辦理為好。
手續辦遲了，賠付也會相應推遲。
" 雅也沒有停下手上的動作，隻是默默地點了點頭。
他清楚俊郎的用意。
"有保險證書吧？"俊郎說。
雅也的手停了一下，随即又開始刷盤子。
"有。
" "能讓我看看嗎？" "嗯……過會兒拿出來。
" "我想确認點事情。
這些東西明天刷就行，現在馬上拿給我看看。
要不然告訴我在哪兒，我自己去拿。
" 雅也歎了口氣，放下了滿是泡沫的海綿。
和室的角落裡放着一個小茶櫃。
那是父母結婚後不久買的東西，年代相當久遠了。
櫃子最下方的小抽屜裡放着一個藍色文件夾，裡面仔細收放着壽險、火災保險和車險等合同資料。
母親最擅長這類需要細心周到的工作。
雅也覺得，母親死後，工廠才開始出現經營漏洞，盡管以前隻要母親對工作提出意見，父親都會大發雷霆，說女人不該插手工作的事。
"三千萬日元呀，果然。
"俊郎手指夾着點燃的香煙，看了看文件夾。
他有些不滿，或許因為金額比預想的要少。
"聽說是從銀行貸款時被要求入的保險。
"雅也說。
"擴大工廠規模的時候吧？" "嗯。
" 那是一九八六年，正是整個日本都頭腦發熱的時期。
俊郎點點頭，合上了文件夾。
朝着半空吐了幾個煙圈後，他對雅也說："剩下的借款還有多少？"瞬間，他混濁的眼球似乎亮了一下。
"大約是……兩千萬。
" 上周和債權人進行了商議。
當時雅也也在場。
"那麼，就算把錢全還了，也還能剩下一千萬。
" "算是吧，但不清楚實際會怎樣，也不知保險金會不會全額支付。
" "肯定會支付，又不是死于非命。
" 雅也沉默着。
他想說，不是死于非命還是什麼？ "雅也呀，估計你也聽說過……"俊郎把手伸進了上衣口袋。
雅也已猜到他會拿出什麼東西。
不出所料，俊郎掏出一個茶色信封，從裡面取出一張疊得整整齊齊的紙，在雅也面前展開。
"你媽媽去世前——那已是三四年前的事了——說是需要一大筆錢，過來求我，我呢，就給她湊了四百萬。
後來經濟不景氣，我也不好意思催親姐姐還錢，所以一直拖到今天，可是，我的生意也不行了。
" 俊郎以神戶和尼崎為中心做眼鏡和鐘表的批發生意，全都批發給了鎮子上的小零售商，整日從早到晚開着小貨車四處奔波，憑借多銷提高收益。
泡沫經濟崩潰後，他的收入明顯減少，那些小零售店已經沒了再進貨的能力。
但俊郎資金周轉緊張，原因不僅如此。
雅也記得以前母親曾說過，俊郎炒股賺了不少錢，嘗到甜頭後，就再也不想努力工作了。
"我真不想說這些事。
"俊郎愁眉苦臉地搔着頭，"我也借了錢，而且是高利貸。
如果一直不還，不知他們會怎樣對我，說實話，我很為難。
" "嗯，我明白。
"雅也點點頭，"别處的借款清算完後，會
