第一章
關燈
小
中
大
。
等完全聽不到她的腳步聲後，我趕緊把木門鎖上。
拉開了和式紙門、步出走廊，我透過玻璃窗眺望四周的景色。
除了樹葉的顔色從秋天換成了春天之外，其餘的景色，大緻和那天沒有兩樣——我記憶中那幸福無比的一天。
然而，此刻我的心情又如何呢？可以說宛如從一塊烏漆抹黑的抹布裡，擠出了一滴滴的髒污與惡臭。
回到房裡，拉上紙門，這麼一來才不會有人瞥見我的身影。
一想到這裡，我不禁全身無力，渾身癱軟地跪了下來。
總算走到這一步了！想到接下來的事，我堅強地告訴自己決不能就此氣餒，我必須奮戰下去、堅持下去。
我拉過皮包，取出一面鏡子，戰戰兢兢地瞄了一眼。
圓圓的鏡片裡，映着張白發蒼蒼的老婦面容。
兩頰松弛，眼尾堆着一條條深深的皺紋，怎麼看都像是年過六旬的老太婆吧？鏡裡的容顔再度讓我鼓起勇氣，但不可否認，此刻我的心情感到特别孤寂落寞。
女主人說晚餐是六點半，那時，一定會碰到一原家的人。
在高顯先生的告别式上，我以這身裝扮出現時，當時會場一團亂，應該沒人注意到我，但今天可就不一樣了。
晚餐之前最好再補補妝。
補妝之前，最好先洗個澡。
晚餐時，若有人邀我共浴，也好藉此婉拒。
進入浴室，我先在浴缸裡放熱水，然後站在洗臉盆前卸妝。
眼前一張老太婆的臉，在模糊中逐漸退去，下面是年輕的肌膚，三十二歲的肌膚。
卸妝過後，我陷入另一層憂郁，因為這已不是原來的我。
我身上隻有一部分的皮膚是正常的，其餘都是手術植皮過後的痕迹。
不知是哪個大學教授在電視上說的，先在整形外科技術相當進步，所以就算沒變裝，我想能認得出我的人可能也不多。
我小心翼翼地拿下假發，拿頂乳白色的漂亮假發。
最近，有很多專門制作女性假發的公司，隻要肯花錢，任何需求都可以接受定制。
我拿着本間菊代夫人的相片去，表明要這樣的假發，宣稱是拍電影要用的，那個公司的人也毫不懷疑地就答應了。
其實，我本來是想染自己的頭發，因為不知道假發會在什麼情況下走光。
我若無其事地請教美容師，他說走光也補上完全不可能。
所以，把我的頭發漂白兩次，使它看起來像淡淡的金發，然後在金發上染上一層淺藍色，就可以勉強算是一頭銀發了。
我狠下心照着美容師的話做，卻換來悲慘的下場——頭發确實是染色了，但卻毀了發質，連頭皮都潰爛了。
盡管染了藍色，卻和自然白發相差十萬八千裡遠，逼得我不得不把頭發全部剃光。
最後隻好戴上假發，沒想到結果竟然比想象中要自然許多，我想不知道的人，應該也看不出來吧？早知如此，一開始這麼做就好了。
浴缸裡的熱水滿了，我脫下和服，全身赤。
裸地站在鏡前，茫然地望着一個三十二歲瘦削女人的胴體。
我轉過身，回頭看着背脊，背上也是一條條醜陋的燒傷痕迹，像是貼了一張島嶼地圖。
我無法忘記，也永遠無法消去心中的怨恨。
我把整個身體浸在浴缸裡，手腳伸直。
我要趁着現在放松一下，因為今後我可能再也不會有這般舒适的心境了。
我用雙手仔仔細細地撫摸着身體各處，當手紙碰觸到那貧瘠的胸部時，一股沉甸甸的感覺，從心底不斷蔓延開來。
曾經溫柔地吻過這個乳。
頭的男人，隻有他一個。
二郎！我的二郎！ 我忘不了與他相處的朝朝暮暮，那是我一生當中最快樂的時光。
我甩了甩頭，想甩掉腦海裡的一切，因為那段最棒的回憶裡，緊緊系着我最痛苦的記憶。
如地獄般痛苦的一天。
等完全聽不到她的腳步聲後，我趕緊把木門鎖上。
拉開了和式紙門、步出走廊，我透過玻璃窗眺望四周的景色。
除了樹葉的顔色從秋天換成了春天之外，其餘的景色，大緻和那天沒有兩樣——我記憶中那幸福無比的一天。
然而，此刻我的心情又如何呢？可以說宛如從一塊烏漆抹黑的抹布裡，擠出了一滴滴的髒污與惡臭。
回到房裡，拉上紙門，這麼一來才不會有人瞥見我的身影。
一想到這裡，我不禁全身無力，渾身癱軟地跪了下來。
總算走到這一步了！想到接下來的事，我堅強地告訴自己決不能就此氣餒，我必須奮戰下去、堅持下去。
我拉過皮包，取出一面鏡子，戰戰兢兢地瞄了一眼。
圓圓的鏡片裡，映着張白發蒼蒼的老婦面容。
兩頰松弛，眼尾堆着一條條深深的皺紋，怎麼看都像是年過六旬的老太婆吧？鏡裡的容顔再度讓我鼓起勇氣，但不可否認，此刻我的心情感到特别孤寂落寞。
女主人說晚餐是六點半，那時，一定會碰到一原家的人。
在高顯先生的告别式上，我以這身裝扮出現時，當時會場一團亂，應該沒人注意到我，但今天可就不一樣了。
晚餐之前最好再補補妝。
補妝之前，最好先洗個澡。
晚餐時，若有人邀我共浴，也好藉此婉拒。
進入浴室，我先在浴缸裡放熱水，然後站在洗臉盆前卸妝。
眼前一張老太婆的臉，在模糊中逐漸退去，下面是年輕的肌膚，三十二歲的肌膚。
卸妝過後，我陷入另一層憂郁，因為這已不是原來的我。
我身上隻有一部分的皮膚是正常的，其餘都是手術植皮過後的痕迹。
不知是哪個大學教授在電視上說的，先在整形外科技術相當進步，所以就算沒變裝，我想能認得出我的人可能也不多。
我小心翼翼地拿下假發，拿頂乳白色的漂亮假發。
最近，有很多專門制作女性假發的公司，隻要肯花錢，任何需求都可以接受定制。
我拿着本間菊代夫人的相片去，表明要這樣的假發，宣稱是拍電影要用的，那個公司的人也毫不懷疑地就答應了。
其實，我本來是想染自己的頭發，因為不知道假發會在什麼情況下走光。
我若無其事地請教美容師，他說走光也補上完全不可能。
所以，把我的頭發漂白兩次，使它看起來像淡淡的金發，然後在金發上染上一層淺藍色，就可以勉強算是一頭銀發了。
我狠下心照着美容師的話做，卻換來悲慘的下場——頭發确實是染色了，但卻毀了發質，連頭皮都潰爛了。
盡管染了藍色，卻和自然白發相差十萬八千裡遠，逼得我不得不把頭發全部剃光。
最後隻好戴上假發，沒想到結果竟然比想象中要自然許多，我想不知道的人，應該也看不出來吧？早知如此，一開始這麼做就好了。
浴缸裡的熱水滿了，我脫下和服，全身赤。
裸地站在鏡前，茫然地望着一個三十二歲瘦削女人的胴體。
我轉過身，回頭看着背脊，背上也是一條條醜陋的燒傷痕迹，像是貼了一張島嶼地圖。
我無法忘記，也永遠無法消去心中的怨恨。
我把整個身體浸在浴缸裡，手腳伸直。
我要趁着現在放松一下，因為今後我可能再也不會有這般舒适的心境了。
我用雙手仔仔細細地撫摸着身體各處，當手紙碰觸到那貧瘠的胸部時，一股沉甸甸的感覺，從心底不斷蔓延開來。
曾經溫柔地吻過這個乳。
頭的男人，隻有他一個。
二郎！我的二郎！ 我忘不了與他相處的朝朝暮暮，那是我一生當中最快樂的時光。
我甩了甩頭，想甩掉腦海裡的一切，因為那段最棒的回憶裡，緊緊系着我最痛苦的記憶。
如地獄般痛苦的一天。