第一章
關燈
小
中
大
我是一個老太婆，一個即将七十歲的老太婆……
出了檢票口，緊張的細胞才得以松弛。
明明知道沒事，坐電車時，我還是戰戰兢兢地低着頭，生怕一擡起頭來就被人識破。
對面坐着一位年輕學生，對我這老太婆毫不感興趣，自始自終埋頭看他的漫畫，但我還是擔心得不得了。
不能這麼緊張，一定要有自信。
隻要坦然大方就好了，大大方方就不會引人起疑。
售票機的旁邊有面鏡子，我若無其事地站在鏡子前端詳。
看吧！不管怎麼看都像是一個氣質高雅的老太太。
絕對要有自信，這是最重要的。
嗯，我在車站前張望。
這個車站不大，有個賣彩券的攤販，沒有接駁公交車。
交通方便的話會帶來更多的觀光客吧？高顯先生常這麼說，不過他會再笑笑地說，這缺點也是它的優點。
出租車招呼站的招牌早已鏽蝕斑斑，真的會有出租車出現嗎？等了約十分鐘，果然有一輛出租車駛進招呼站。
司機滿頭白發，看起來精神不錯。
“請到一原亭。
”我說。
“一原亭……好！知道了。
” 司機按下計費表，回過頭又說：“那家旅館沒營業了吧！您不知道嗎？” “嗯，我知道。
發生意外了嘛！” “是火災，大概有半年了吧！詳細情形我也不清楚，不過那間旅館應該就是走黴運吧。
” 看來這位先生很多話，口沒遮攔又滔滔不絕。
他從照後鏡裡看了我一眼後說：“太太，您該不會是那家旅館的人吧？”他的語氣中帶了點試探的意味。
“我隻認識老闆。
”我答。
“是喔！那就不用我多說了嘛！” “不過，我是第一次到一原亭。
” “我想也是。
常去的客人不會叫它一原亭，而會稱它為回廊亭。
” “回廊亭？” “聽說那旅館是好幾棟分開來的建築，有回廊相連，所以大家才會那樣稱呼。
” “哦，原來如此。
” “那間旅館還滿有名的呢！雖然不能住太多人，但聽說有位很了不起的作家長期住在那兒。
我們也想去住一晚，可惜沒緣分啊！”說完司機便開朗地笑了笑。
“附近的人常談起當時火災的事嗎？” “是啊！畢竟是不尋常的事嘛！”話一到此，他突然改變了語氣又說：“也不會，其實我們根本不知道發生了什麼事。
聽說旅館已經完全修好、恢複原狀了，您不用擔心。
” 他慌慌張張地改口，大概一時疏忽差點說出八卦。
要是被回廊亭的人知道，肯定會招來白眼。
不久車子進入山區，未鋪柏油的山路持續蜿蜒着。
人煙稀少，但參天的古木卻更加濃蔭。
車子更深入山中，接着出現了幾條小岔路。
各個岔路的入口處，豎立着各旅館的招牌。
我們接連不斷地駛過一個又一個招牌，最後在山路的盡頭，出現了一個新招牌，上面寫着“回廊亭”三個字，而招牌的角落寫着小小的“一原亭”。
我在旅館前下了車，但沒人出來。
踏入純日式的玄關，我喊了兩聲。
過了一會兒我聽到腳步聲，旅館的女主人從右邊的房間走了出來。
我感覺到自己的身體不由自主地變得僵硬。
這是第一道關卡，若過不了這一關就什麼都别提了。
女主人恭敬地将兩手放在膝前問道：“是本間夫人嗎？” 女主人的年紀大約五十歲左右，臉上化了濃妝，一副嬌豔欲滴的模樣，要說她三十多歲也不奇怪。
我不由得升起一股嫉妒的感覺。
“是的，我是本間菊代。
”保持強硬的姿态，我得維持符合外表年紀的衰老氣息才行。
我一個人在鏡子前不停地反複練習，不就是為了此時此刻嗎？雖然
明明知道沒事，坐電車時，我還是戰戰兢兢地低着頭，生怕一擡起頭來就被人識破。
對面坐着一位年輕學生，對我這老太婆毫不感興趣，自始自終埋頭看他的漫畫，但我還是擔心得不得了。
不能這麼緊張，一定要有自信。
隻要坦然大方就好了，大大方方就不會引人起疑。
售票機的旁邊有面鏡子，我若無其事地站在鏡子前端詳。
看吧！不管怎麼看都像是一個氣質高雅的老太太。
絕對要有自信，這是最重要的。
嗯，我在車站前張望。
這個車站不大，有個賣彩券的攤販，沒有接駁公交車。
交通方便的話會帶來更多的觀光客吧？高顯先生常這麼說，不過他會再笑笑地說，這缺點也是它的優點。
出租車招呼站的招牌早已鏽蝕斑斑，真的會有出租車出現嗎？等了約十分鐘，果然有一輛出租車駛進招呼站。
司機滿頭白發，看起來精神不錯。
“請到一原亭。
”我說。
“一原亭……好！知道了。
” 司機按下計費表，回過頭又說：“那家旅館沒營業了吧！您不知道嗎？” “嗯，我知道。
發生意外了嘛！” “是火災，大概有半年了吧！詳細情形我也不清楚，不過那間旅館應該就是走黴運吧。
” 看來這位先生很多話，口沒遮攔又滔滔不絕。
他從照後鏡裡看了我一眼後說：“太太，您該不會是那家旅館的人吧？”他的語氣中帶了點試探的意味。
“我隻認識老闆。
”我答。
“是喔！那就不用我多說了嘛！” “不過，我是第一次到一原亭。
” “我想也是。
常去的客人不會叫它一原亭，而會稱它為回廊亭。
” “回廊亭？” “聽說那旅館是好幾棟分開來的建築，有回廊相連，所以大家才會那樣稱呼。
” “哦，原來如此。
” “那間旅館還滿有名的呢！雖然不能住太多人，但聽說有位很了不起的作家長期住在那兒。
我們也想去住一晚，可惜沒緣分啊！”說完司機便開朗地笑了笑。
“附近的人常談起當時火災的事嗎？” “是啊！畢竟是不尋常的事嘛！”話一到此，他突然改變了語氣又說：“也不會，其實我們根本不知道發生了什麼事。
聽說旅館已經完全修好、恢複原狀了，您不用擔心。
” 他慌慌張張地改口，大概一時疏忽差點說出八卦。
要是被回廊亭的人知道，肯定會招來白眼。
不久車子進入山區，未鋪柏油的山路持續蜿蜒着。
人煙稀少，但參天的古木卻更加濃蔭。
車子更深入山中，接着出現了幾條小岔路。
各個岔路的入口處，豎立着各旅館的招牌。
我們接連不斷地駛過一個又一個招牌，最後在山路的盡頭，出現了一個新招牌，上面寫着“回廊亭”三個字，而招牌的角落寫着小小的“一原亭”。
我在旅館前下了車，但沒人出來。
踏入純日式的玄關，我喊了兩聲。
過了一會兒我聽到腳步聲，旅館的女主人從右邊的房間走了出來。
我感覺到自己的身體不由自主地變得僵硬。
這是第一道關卡，若過不了這一關就什麼都别提了。
女主人恭敬地将兩手放在膝前問道：“是本間夫人嗎？” 女主人的年紀大約五十歲左右，臉上化了濃妝，一副嬌豔欲滴的模樣，要說她三十多歲也不奇怪。
我不由得升起一股嫉妒的感覺。
“是的，我是本間菊代。
”保持強硬的姿态，我得維持符合外表年紀的衰老氣息才行。
我一個人在鏡子前不停地反複練習，不就是為了此時此刻嗎？雖然