第4章
關燈
小
中
大
二，隻是她不想打攪在那個世界的兒子。
大志現在一定正在聽他爸爸的肺腑之言吧。
等佑二站起來後，她便拿起掃帚和水桶。
“親戚他們都沒有來打掃嗎？”佑二問道。
“有是有，不過因為還有些雜草……但我沒有别的意思，請不要放在心上。
” “要是我沒來的話，根本不會有人知道你來除草，所以我不會覺得你有别的意思。
我看那些人，應該連打掃也敷衍了事吧。
總之，謝謝你。
” “你沒有必要跟我道謝，我隻是順手做做而已。
” “不，我想大志會很高興的。
他大概會覺得很不可思議吧，怎麼我們兩人今天會一起出現。
” 或許佑二是想讓和佳子放松心情才這麼說的，但是她卻笑不出來。
她告訴自己，他們現在已經不是這種關系了。
不知為什麼，他們兩人竟一起走出墓園。
雖然有點怪怪的，但是分開走感覺也不太自然。
“今年怎麼樣？”在往停車場的途中，佑二問道。
“什麼怎麼樣？” “就是民宿啊。
今年是涼夏，有客人來嗎？” 嗯，和佳子應了一聲，點點頭。
“和往年沒什麼兩樣，每年都會來的大學網球社今年也有來。
” “是嗎？這樣就好。
” “你的工作順利嗎？” “目前還沒有會被裁員的迹象啦。
雖然是小公司，但是業績還算穩定呢。
” “加油喔。
” “謝謝，你也是。
” “嗯。
”和佳子輕輕點點頭，她并沒有看佑二。
到了停車場後，她的休旅車旁邊停的就是佑二的轎車。
旁邊還有其他空位，可是她感覺佑二是故意停在她的車旁邊的。
說實話，他這種戀戀不舍的行為讓她感到很心煩。
“要不要去哪裡喝杯茶？”佑二打開車門後，用輕松的口氣說。
和佳子心想果不其然，她搖了搖頭。
“對不起，我出來時說我會馬上回去的。
” “是嗎？”佑二的眼神顯得很怯懦，“那下次再見了。
” 不會再見了，和佳子想道，但是她還是報以微笑。
“保重。
”這麼說完後，她便坐進自己的車子，沒看佑二一眼就發動引擎。
當佑二坐上車時，和佳子已經将休旅車開走了。
墓園位于高崎市的郊區。
和佳子從高崎交流道開上關越汽車公路的北上路段，因為如果從待會兒出現的岔路口，進入上信越汽車公路的話，很快就可以到佐久交流道。
現在夏季旅遊旺季已過，路上車子很少。
和佳子的腦海裡浮現出佑二瘦削的臉龐，約她去喝茶到底想和她說些什麼呢？現在他們就算能聊些往事，也沒什麼意義，因為他們兩人之間沒有什麼快樂的回憶。
不，以前曾經有過，但是因為發生了一件事，所有的一切都化為烏有，什麼東西都無法挽回了。
和佳子打開收音機的開關。
路況報導完畢之後，男便開始播報最新新聞。
“剛才收到一則可說有點駭人聽聞、也有點令人難過的消息。
前幾天我曾在本節目中播報了好幾次，就是那起發生在東京足立區的兇殺案——那個将強暴畫面錄在自家錄像帶裡的年輕人命案，現在有了後續報導。
據說昨天警視廳收到了一封信，寄件人就是在兇殺案發前不久，在埼玉縣川口市發現的那具棄屍——長峰繪摩——的父親，長峰重樹嫌犯……這個，這裡說他是嫌犯，是因為他涉嫌足立區的兇殺案。
聽說他在信中也承認，自己就是兇手。
殺人的動機好像是為了被殺害的女兒報仇。
長峰嫌犯宣稱還要對另一個人複仇，不過那個人目前也在逃，警方正在追查他的行蹤。
——以上是本時段的新聞。
事情好像變得很複雜呢，你有什麼看法？”DJ詢問女助理的感想。
“嗯，感覺有點恐怖……不過，盡管是為了複仇，殺人也是不對的啊。
” “現在還不知道這封信的内容是不是真的，不過很難想象封方會專誠寫一篇謊言寄過來吧。
” “說得也是。
” “長峰嫌犯……嗎？被害人的父親現在已經變成嫌犯了呢。
真是的，今後的日本會變成什麼樣子啊。
” 發出老生常談的評論後，DJ便開始介紹歌曲。
播出來的曲子是一個演歌男歌手以前的暢銷曲。
和佳子操作着開關，切換到别的頻道。
世上還真有不幸的人——這是和佳子最直接的感想。
她無法想象殺人的感覺，但是她可以理解失去孩子的悲哀。
不過在她經過交流道開下高速公路時，剛才在收音機裡聽到的新聞，就已經被她忘得一幹二淨了。
民宿“Crescent”就在蓼科牧場的前方，是一棟西洋式建築。
綠色屋頂是它的标志。
和佳子将車子停進前方的停車場。
她看了看手表，現在是下午三點過一點。
“Crescent”的check-in時間是三點。
今天已經有兩組預約，聽說兩組都是傍晚才會到。
從玄關走進去的右手邊就是餐廳和交誼廳。
父親隆明正在打掃。
“你回來啦，怎麼樣？”隆明停下手邊的工作問道。
“也沒什麼，放了花、上個香就回來了。
” “是嗎？”隆明又繼續打掃着。
他的背影很明顯看出好像有什麼話要對女兒說。
和佳子很清楚父親要對她說什麼。
應該就是“差不多該忘掉大志了吧”之類的話吧，她想。
但是同時，隆明很明白這是不可能的事。
所以掃墓和大志生日時，他們父女之間的對話就變得有點尴尬。
和佳子走進旁邊的廚房，圍上了圍裙。
她主要的工作就是準備料理。
客人增加時，會雇用幾名工讀生，不過從本周開始，工讀生隻剩下一人了。
十年前，她根本不敢想象自己現在會變成這樣。
和丹澤佑二結婚後，她在位于前橋的新居裡，滿心期待地過着每一天。
當時她的腦袋裡隻有即将出世的寶寶，她有點擔心生産問題，可是一想到育兒的事，她就會很快樂。
三個月後，她生下一個男嬰，重四千公克，是個很健康的寶寶。
她和佑二讨論後，将寶寶取名為大志。
身為新手媽媽的她得熟悉一些做不慣的事情，所以讓她吃了不少苦。
而就像全世界的丈夫一樣，佑二幾乎沒幫她什麼忙。
當時公司的業績正在下滑，身為幹部的他，可能必須不顧家庭專心工作吧。
和佳子傾注所有的時間和精力養育大志，大志也長得頭好壯壯。
當佑二因此感謝她時，她還高興得流下淚來，心想這一切都是值得的。
然而，幸福卻突然落幕了。
那一天，一家三口很難得的一起到附近的公園玩。
那是一個天氣很好的星期一，佑二因為星期六上班，所以星期一可以補假一天。
大志已經三歲了，正是精力旺盛的時候。
大概是因為第一次和父親到公園玩的關系，大志似乎很高興。
和佳子在長椅上眺望着兩人在沙坑玩耍的身影，心裡覺得好幸福。
空氣幹爽、陽光溫暖的過午時分。
已經好多年沒有這種舒服的感覺了呢，和佳子想道，然後她就在不知不覺間打起盹來。
事後佑二堅持他有大聲對和佳子說：“你照顧一下大志。
”因為他要去買香煙。
但是和佳子并沒有印象。
她隻記得看着他們兩人在沙坑玩。
有人在搖她的肩膀，她醒了過來。
那是佑二嚴肅的臉。
大志去哪裡了？他問道。
于是她才發現獨生子不見了。
兩個人臉色大變，一起尋找着兒子。
大志倒在螺旋形溜滑梯的下方。
佑二趕緊将他抱起，但是大志一動也不動，臉已經變成了灰色。
雖然趕緊送去醫院，但是已經回天乏術了。
他的頭頸骨骨折。
後來分析是沒有雙親看管的大志，從螺旋形溜滑梯的坡道逆向走上去，走到一半時，他因為往下看，所以頭朝下跌落。
當時距離地面的高度将近兩公尺，而且下面是堅硬的水泥地。
她痛哭了好幾天，幾乎什麼也沒吃、沒喝，也沒有睡覺，隻是一個勁地哭。
還好當時她身旁一直有人陪着她，如果讓她一人獨處的話，哪怕隻有一下子，她也一定會從大廈的陽台跳下去的。
結束悲傷度過的每一天之後，空虛感又襲上心頭。
她無法思考任何事，就連活着都變得很麻煩。
經過那樣的時期後，她終于可以面對這個意外了。
不過，當然也不可能因為這樣，就能積極樂觀地活下去。
隻要一想起這個意外，她就覺得後悔不已。
她為什麼要打瞌睡呢——同時，她也想責怪佑二。
為什麼要去買香煙啊——有好幾次，她都幾乎要脫口說出這句話。
他的想法，可能也是一樣的吧。
隻不過佑二并沒有責怪她。
表面上回複了平靜的日子，然而平靜并沒有真正造訪他們的内心，其證據就是：他們兩人幾乎不交談。
既然必須避開共通的話題，對他們來說，不說話就成了最好的選擇。
“啊，對了，今天又進來一組預約。
” 說話聲讓和佳子回過神來。
隆明站在廚房入口。
“今天？突然打來的嗎？” “中午過後打電話來的，說是要住到後天。
我回答他沒問題。
” “是情侶嗎？” “不，好像是一個人。
一個男人。
” “一個人？真是難得耶。
” “聽他說話的态度不像是怪人啦。
他說他要晚上才會到，所以不用準備晚餐。
” “住宿費你有說明嗎？” “呃，他答應付一點五人的費用。
” “是嗎？” “Crescent”共有七間房間，全都是雙人床。
再加一張床，就可以住三個人。
如果是一個人住的話，就要請客人支付一點五人的費用。
那個男性客人在晚上九點多的時候抵達了。
他的頭發很長，滿臉胡碴，年齡大約四十歲左右。
身穿休閑服，行李隻有一個旅行包。
那個客人在住宿卡上登記了吉川武雄。
19 一走進房間後，長峰放下包包，直接倒在旁邊的床上。
他的全身像是塞滿了沙子似的重得要命，而且還汗流浃背的，好像有一些異味從格子襯衫散發出來的樣子。
他看着旁邊的床。
上面鋪着白底花朵圈案的床單。
他發現這裡好像不是中年男人一個人來投宿的地方。
格子窗框上挂着的窗簾，也是花朵圖案的。
他坐起身，将旅行袋拖過來，接着打開拉鍊，從裡面拿出鏡子。
長峰将鏡子放在旁邊之後，一邊照着自己的臉，一邊将雙手伸進頭發裡。
用手指找到發夾的位置後，他很小心地将它整個拿起來，長假發就這麼從頭上取下來了。
這是他在名古屋的百貨公司裡找到的。
這并不是那種掩飾秃領用的假發，而是一種時髦發飾。
可能因為這樣，所以發毛顔色幾乎都做成咖啡
大志現在一定正在聽他爸爸的肺腑之言吧。
等佑二站起來後，她便拿起掃帚和水桶。
“親戚他們都沒有來打掃嗎？”佑二問道。
“有是有，不過因為還有些雜草……但我沒有别的意思，請不要放在心上。
” “要是我沒來的話，根本不會有人知道你來除草，所以我不會覺得你有别的意思。
我看那些人，應該連打掃也敷衍了事吧。
總之，謝謝你。
” “你沒有必要跟我道謝，我隻是順手做做而已。
” “不，我想大志會很高興的。
他大概會覺得很不可思議吧，怎麼我們兩人今天會一起出現。
” 或許佑二是想讓和佳子放松心情才這麼說的，但是她卻笑不出來。
她告訴自己，他們現在已經不是這種關系了。
不知為什麼，他們兩人竟一起走出墓園。
雖然有點怪怪的，但是分開走感覺也不太自然。
“今年怎麼樣？”在往停車場的途中，佑二問道。
“什麼怎麼樣？” “就是民宿啊。
今年是涼夏，有客人來嗎？” 嗯，和佳子應了一聲，點點頭。
“和往年沒什麼兩樣，每年都會來的大學網球社今年也有來。
” “是嗎？這樣就好。
” “你的工作順利嗎？” “目前還沒有會被裁員的迹象啦。
雖然是小公司，但是業績還算穩定呢。
” “加油喔。
” “謝謝，你也是。
” “嗯。
”和佳子輕輕點點頭，她并沒有看佑二。
到了停車場後，她的休旅車旁邊停的就是佑二的轎車。
旁邊還有其他空位，可是她感覺佑二是故意停在她的車旁邊的。
說實話，他這種戀戀不舍的行為讓她感到很心煩。
“要不要去哪裡喝杯茶？”佑二打開車門後，用輕松的口氣說。
和佳子心想果不其然，她搖了搖頭。
“對不起，我出來時說我會馬上回去的。
” “是嗎？”佑二的眼神顯得很怯懦，“那下次再見了。
” 不會再見了，和佳子想道，但是她還是報以微笑。
“保重。
”這麼說完後，她便坐進自己的車子，沒看佑二一眼就發動引擎。
當佑二坐上車時，和佳子已經将休旅車開走了。
墓園位于高崎市的郊區。
和佳子從高崎交流道開上關越汽車公路的北上路段，因為如果從待會兒出現的岔路口，進入上信越汽車公路的話，很快就可以到佐久交流道。
現在夏季旅遊旺季已過，路上車子很少。
和佳子的腦海裡浮現出佑二瘦削的臉龐，約她去喝茶到底想和她說些什麼呢？現在他們就算能聊些往事，也沒什麼意義，因為他們兩人之間沒有什麼快樂的回憶。
不，以前曾經有過，但是因為發生了一件事，所有的一切都化為烏有，什麼東西都無法挽回了。
和佳子打開收音機的開關。
路況報導完畢之後，男便開始播報最新新聞。
“剛才收到一則可說有點駭人聽聞、也有點令人難過的消息。
前幾天我曾在本節目中播報了好幾次，就是那起發生在東京足立區的兇殺案——那個将強暴畫面錄在自家錄像帶裡的年輕人命案，現在有了後續報導。
據說昨天警視廳收到了一封信，寄件人就是在兇殺案發前不久，在埼玉縣川口市發現的那具棄屍——長峰繪摩——的父親，長峰重樹嫌犯……這個，這裡說他是嫌犯，是因為他涉嫌足立區的兇殺案。
聽說他在信中也承認，自己就是兇手。
殺人的動機好像是為了被殺害的女兒報仇。
長峰嫌犯宣稱還要對另一個人複仇，不過那個人目前也在逃，警方正在追查他的行蹤。
——以上是本時段的新聞。
事情好像變得很複雜呢，你有什麼看法？”DJ詢問女助理的感想。
“嗯，感覺有點恐怖……不過，盡管是為了複仇，殺人也是不對的啊。
” “現在還不知道這封信的内容是不是真的，不過很難想象封方會專誠寫一篇謊言寄過來吧。
” “說得也是。
” “長峰嫌犯……嗎？被害人的父親現在已經變成嫌犯了呢。
真是的，今後的日本會變成什麼樣子啊。
” 發出老生常談的評論後，DJ便開始介紹歌曲。
播出來的曲子是一個演歌男歌手以前的暢銷曲。
和佳子操作着開關，切換到别的頻道。
世上還真有不幸的人——這是和佳子最直接的感想。
她無法想象殺人的感覺，但是她可以理解失去孩子的悲哀。
不過在她經過交流道開下高速公路時，剛才在收音機裡聽到的新聞，就已經被她忘得一幹二淨了。
民宿“Crescent”就在蓼科牧場的前方，是一棟西洋式建築。
綠色屋頂是它的标志。
和佳子将車子停進前方的停車場。
她看了看手表，現在是下午三點過一點。
“Crescent”的check-in時間是三點。
今天已經有兩組預約，聽說兩組都是傍晚才會到。
從玄關走進去的右手邊就是餐廳和交誼廳。
父親隆明正在打掃。
“你回來啦，怎麼樣？”隆明停下手邊的工作問道。
“也沒什麼，放了花、上個香就回來了。
” “是嗎？”隆明又繼續打掃着。
他的背影很明顯看出好像有什麼話要對女兒說。
和佳子很清楚父親要對她說什麼。
應該就是“差不多該忘掉大志了吧”之類的話吧，她想。
但是同時，隆明很明白這是不可能的事。
所以掃墓和大志生日時，他們父女之間的對話就變得有點尴尬。
和佳子走進旁邊的廚房，圍上了圍裙。
她主要的工作就是準備料理。
客人增加時，會雇用幾名工讀生，不過從本周開始，工讀生隻剩下一人了。
十年前，她根本不敢想象自己現在會變成這樣。
和丹澤佑二結婚後，她在位于前橋的新居裡，滿心期待地過着每一天。
當時她的腦袋裡隻有即将出世的寶寶，她有點擔心生産問題，可是一想到育兒的事，她就會很快樂。
三個月後，她生下一個男嬰，重四千公克，是個很健康的寶寶。
她和佑二讨論後，将寶寶取名為大志。
身為新手媽媽的她得熟悉一些做不慣的事情，所以讓她吃了不少苦。
而就像全世界的丈夫一樣，佑二幾乎沒幫她什麼忙。
當時公司的業績正在下滑，身為幹部的他，可能必須不顧家庭專心工作吧。
和佳子傾注所有的時間和精力養育大志，大志也長得頭好壯壯。
當佑二因此感謝她時，她還高興得流下淚來，心想這一切都是值得的。
然而，幸福卻突然落幕了。
那一天，一家三口很難得的一起到附近的公園玩。
那是一個天氣很好的星期一，佑二因為星期六上班，所以星期一可以補假一天。
大志已經三歲了，正是精力旺盛的時候。
大概是因為第一次和父親到公園玩的關系，大志似乎很高興。
和佳子在長椅上眺望着兩人在沙坑玩耍的身影，心裡覺得好幸福。
空氣幹爽、陽光溫暖的過午時分。
已經好多年沒有這種舒服的感覺了呢，和佳子想道，然後她就在不知不覺間打起盹來。
事後佑二堅持他有大聲對和佳子說：“你照顧一下大志。
”因為他要去買香煙。
但是和佳子并沒有印象。
她隻記得看着他們兩人在沙坑玩。
有人在搖她的肩膀，她醒了過來。
那是佑二嚴肅的臉。
大志去哪裡了？他問道。
于是她才發現獨生子不見了。
兩個人臉色大變，一起尋找着兒子。
大志倒在螺旋形溜滑梯的下方。
佑二趕緊将他抱起，但是大志一動也不動，臉已經變成了灰色。
雖然趕緊送去醫院，但是已經回天乏術了。
他的頭頸骨骨折。
後來分析是沒有雙親看管的大志，從螺旋形溜滑梯的坡道逆向走上去，走到一半時，他因為往下看，所以頭朝下跌落。
當時距離地面的高度将近兩公尺，而且下面是堅硬的水泥地。
她痛哭了好幾天，幾乎什麼也沒吃、沒喝，也沒有睡覺，隻是一個勁地哭。
還好當時她身旁一直有人陪着她，如果讓她一人獨處的話，哪怕隻有一下子，她也一定會從大廈的陽台跳下去的。
結束悲傷度過的每一天之後，空虛感又襲上心頭。
她無法思考任何事，就連活着都變得很麻煩。
經過那樣的時期後，她終于可以面對這個意外了。
不過，當然也不可能因為這樣，就能積極樂觀地活下去。
隻要一想起這個意外，她就覺得後悔不已。
她為什麼要打瞌睡呢——同時，她也想責怪佑二。
為什麼要去買香煙啊——有好幾次，她都幾乎要脫口說出這句話。
他的想法，可能也是一樣的吧。
隻不過佑二并沒有責怪她。
表面上回複了平靜的日子，然而平靜并沒有真正造訪他們的内心，其證據就是：他們兩人幾乎不交談。
既然必須避開共通的話題，對他們來說，不說話就成了最好的選擇。
“啊，對了，今天又進來一組預約。
” 說話聲讓和佳子回過神來。
隆明站在廚房入口。
“今天？突然打來的嗎？” “中午過後打電話來的，說是要住到後天。
我回答他沒問題。
” “是情侶嗎？” “不，好像是一個人。
一個男人。
” “一個人？真是難得耶。
” “聽他說話的态度不像是怪人啦。
他說他要晚上才會到，所以不用準備晚餐。
” “住宿費你有說明嗎？” “呃，他答應付一點五人的費用。
” “是嗎？” “Crescent”共有七間房間，全都是雙人床。
再加一張床，就可以住三個人。
如果是一個人住的話，就要請客人支付一點五人的費用。
那個男性客人在晚上九點多的時候抵達了。
他的頭發很長，滿臉胡碴，年齡大約四十歲左右。
身穿休閑服，行李隻有一個旅行包。
那個客人在住宿卡上登記了吉川武雄。
19 一走進房間後，長峰放下包包，直接倒在旁邊的床上。
他的全身像是塞滿了沙子似的重得要命，而且還汗流浃背的，好像有一些異味從格子襯衫散發出來的樣子。
他看着旁邊的床。
上面鋪着白底花朵圈案的床單。
他發現這裡好像不是中年男人一個人來投宿的地方。
格子窗框上挂着的窗簾，也是花朵圖案的。
他坐起身，将旅行袋拖過來，接着打開拉鍊，從裡面拿出鏡子。
長峰将鏡子放在旁邊之後，一邊照着自己的臉，一邊将雙手伸進頭發裡。
用手指找到發夾的位置後，他很小心地将它整個拿起來，長假發就這麼從頭上取下來了。
這是他在名古屋的百貨公司裡找到的。
這并不是那種掩飾秃領用的假發，而是一種時髦發飾。
可能因為這樣，所以發毛顔色幾乎都做成咖啡
