野野口修的筆記（一）
關燈
小
中
大
下一次加賀刑警再來的時候，會不會已經知道所有的答案？
這幾天我躺在病床上，一直想着這件事。
依他先前的工作進度，我很難不做出這樣的聯想。
事實上，他正精準地、以驚人的速度接近真相，我好像随時都聽到他的腳步聲在我耳邊響起。
尤其是當我和日高初美的關系被拆穿時，我就有了某個程度的覺悟。
恐怕瞞不下去了，我突然想放棄，他的敏銳讓我覺得恐怖。
或許我這麼講有點奇怪，不過他辭掉教職選擇這份工作是正确的。
加賀刑警帶了兩件證物出現在病房，一把刀子和一卷錄影帶。
令人驚訝的是，聽說那卷帶子藏在被挖空的《螢火蟲》小說裡。
我心想，這真像是日高會搞的把戲，也隻有他會這麼故意。
如果他不是将它擺在《螢火蟲》裡，而是擺在其他書本的話，相信即使是加賀刑警，也不會這麼簡單就發現事情的真相。
“請你解釋一下這卷帶子的内容，如果你想再看一遍的話，我們會向醫院借來錄影機和電視。
” 加賀刑警隻是輕描淡寫地講了幾句，不過光這幾句話就足以讓我說出真相了。
因為要說明那卷錄影帶的内容，非講出所有的實情不可。
那裡面紀錄的，是非常詭奇的東西。
即使如此，我依然試圖做無謂的掙紮，打算拒絕回答所有的問題。
不過，我很快就了解到這樣做幾乎沒有意義。
加賀刑警仿佛早已料到我會使出沉默以對的招數，加賀刑警自顧自地陳述起自己的推理。
真是教人驚訝，略除細節的部分不談，他的推理幾乎與現實一模一樣，他甚至還說：“以上的這番話，就現在這個時間點而言，隻能算是想像。
不過，我們打算就用這個當作這次犯案的動機并就此結案。
老師您之前也曾說過，動機怎樣都無所謂，随便警方愛怎麼寫就怎麼寫，我現在就回答你，剛剛講的那些就算是你的動機了。
” 沒錯，我之前确實跟他講過那樣的話。
我不是開玩笑，是認真的，與其要我講出殺害日高邦彥的真正理由，倒不如采用别人編造的适當說法。
當時我作夢也想不到，竟然會讓加賀刑警找出真正的理由，所以，要如何處理今天的這個局面，我壓根兒就沒想過。
“看來是我輸了。
”我強作鎮定，努力保持和緩的語調。
加賀刑警應該也看出來了吧？那隻是虛張聲勢。
“你可以說了嗎？”加賀刑警問。
“好像不說也不行了。
就算我什麼都不說，你也會把剛剛講的話當作事實，呈報給法庭吧？” “沒錯。
” “若是這樣，請你盡量确保内容的真實性，這樣我也比較釋懷。
” “我自行推理總會有不正确的地方。
” “不，幾乎沒有，真了不起！不過，要補充的地方倒有幾個，此外還牽涉到名譽的問題。
” “事關老師的名譽嗎？” “不，”我拚命地搖頭，“是日高初美的名譽。
” 好像懂了似地，加賀刑警點了點頭，接着他向同行的刑警示意，要他開始準備記錄。
“請等一下！”我說，“我一定要用這種方式回答嗎？” “什麼意思？” “這個故事有點長，有些部分我得在腦中先整理一下，如果想到什麼就說什麼，難免有未能盡實表達的遺憾。
” “起訴書寫好後，我們一定會讓你過目的。
” “我知道，不過我也有我的堅持，我希望自白的時候，能用我自己的話來陳述。
” 加賀刑警沉默了數秒後說道：“你想親手寫自白書？” “如果可以的話，我想這麼做。
” “我知道了，這樣我們也比較輕松，你需要多久時間？” “一整天就可以了。
” 加賀刑警看了下手表，說道：“明天傍晚我們再來。
”接着就起身走了。
這就是我寫這份自白書的原委。
這恐怕是我最後一次，以提供他人閱讀為目的所寫的長篇文章吧？也就是說，這将是我最後的作品。
思及至此，我告訴自己，一點都不可馬虎，不過遺憾的是，我并沒有充裕的時間去講究詞彙的修飾。
就像我一再跟加賀刑警說的，我和日高邦彥再度相逢于七年前。
當時日高已經成為正式作家，距離他獲得某出版社的新人獎也已經過了兩年。
他出版了以得獎作品為主軸，結合其他短篇作品的單行本，另外還寫了三部長篇小說。
“令人期待的後起新秀”——我記得當時人家是這麼評價他的，不過，每當有出道不久的作家出書，出版社總是如此歌頌…… 因為我們是童年故友，所以打從他出道以來，我就一直留意他的事。
我一邊覺得他很厲害，一邊嫉妒着他，這點我不否認。
怎麼說呢？因為當時的我也以寫作為終生職志。
事實上，我和日高從小就不斷談論這樣的夢想。
我們兩個都喜歡閱讀，如果發現了什麼有趣的書，就會互相告訴對方，彼此交換欣賞。
是他告訴我“福爾摩斯”和“魯邦三世”的趣味，而我則推薦儒勒•；凡爾納給他。
日高常說：“像這樣有趣的書，我也想寫看看！”“總有一天我會成為作家。
”這種話他就是能毫不猶豫地脫口而出。
雖然我不像他，總是理直氣壯地大聲嚷嚷，但卻也說過那是我憧憬的職業。
這種情況之下，被他超越的我多少有點嫉妒，這也是無可厚非的吧？相較于他的成功，我連作家的邊都還沾不到。
不過，畢竟他是我的舊識，會想要幫他加油是無庸置疑的。
況且，對我本身而言，這也許是個機會？透過日高，說不定我能認識幾個出版社的人。
有了這樣的打算，我真的恨不得馬上就去見他，不過，我料想到，就剛成名的他而言，即使是童年摯友的鼓勵也隻是錦上添花，徒增膩煩感而已。
所以我打算妤好讀過他的作品後，再去向他慶賀。
而在他的刺激下，我也總算開始認真創作。
學生時代，我曾和幾個朋友編過類似小報的東西，打那時開始，我就已經在寫小說了。
我從多年醞釀的幾個題材中選出一個有關煙火師傅的故事，開始寫作。
我老家隔壁住了一名煙火制造師傅，小學五、六年級的時候，我曾多次到他的工作室去玩，當時他大概七十幾歲吧。
聽那位老伯講有關煙火的事非常有趣，我一輩子都忘不了。
于是我想到，如果把老伯講的故事鋪陳開來，不就是一本小說了嗎？平凡的男子因為一個偶然的機緣，投身于煙火的制作……思及這樣的情節，我開始着手寫作。
《圓火》，是我為這部作品取的名字。
就這樣經過了兩年，我終于下定決心寫信給日高。
信裡我告訴他，我已經讀過他出道以來的所有作品，希望他多努力。
我為他加油，同時也表明了希望能夠見上一面。
沒想到，很快就有回信了。
不，說回信好像奇怪了點，事實上，是日高打電話到我家裡，我在信裡也
依他先前的工作進度，我很難不做出這樣的聯想。
事實上，他正精準地、以驚人的速度接近真相，我好像随時都聽到他的腳步聲在我耳邊響起。
尤其是當我和日高初美的關系被拆穿時，我就有了某個程度的覺悟。
恐怕瞞不下去了，我突然想放棄，他的敏銳讓我覺得恐怖。
或許我這麼講有點奇怪，不過他辭掉教職選擇這份工作是正确的。
加賀刑警帶了兩件證物出現在病房，一把刀子和一卷錄影帶。
令人驚訝的是，聽說那卷帶子藏在被挖空的《螢火蟲》小說裡。
我心想，這真像是日高會搞的把戲，也隻有他會這麼故意。
如果他不是将它擺在《螢火蟲》裡，而是擺在其他書本的話，相信即使是加賀刑警，也不會這麼簡單就發現事情的真相。
“請你解釋一下這卷帶子的内容，如果你想再看一遍的話，我們會向醫院借來錄影機和電視。
” 加賀刑警隻是輕描淡寫地講了幾句，不過光這幾句話就足以讓我說出真相了。
因為要說明那卷錄影帶的内容，非講出所有的實情不可。
那裡面紀錄的，是非常詭奇的東西。
即使如此，我依然試圖做無謂的掙紮，打算拒絕回答所有的問題。
不過，我很快就了解到這樣做幾乎沒有意義。
加賀刑警仿佛早已料到我會使出沉默以對的招數，加賀刑警自顧自地陳述起自己的推理。
真是教人驚訝，略除細節的部分不談，他的推理幾乎與現實一模一樣，他甚至還說：“以上的這番話，就現在這個時間點而言，隻能算是想像。
不過，我們打算就用這個當作這次犯案的動機并就此結案。
老師您之前也曾說過，動機怎樣都無所謂，随便警方愛怎麼寫就怎麼寫，我現在就回答你，剛剛講的那些就算是你的動機了。
” 沒錯，我之前确實跟他講過那樣的話。
我不是開玩笑，是認真的，與其要我講出殺害日高邦彥的真正理由，倒不如采用别人編造的适當說法。
當時我作夢也想不到，竟然會讓加賀刑警找出真正的理由，所以，要如何處理今天的這個局面，我壓根兒就沒想過。
“看來是我輸了。
”我強作鎮定，努力保持和緩的語調。
加賀刑警應該也看出來了吧？那隻是虛張聲勢。
“你可以說了嗎？”加賀刑警問。
“好像不說也不行了。
就算我什麼都不說，你也會把剛剛講的話當作事實，呈報給法庭吧？” “沒錯。
” “若是這樣，請你盡量确保内容的真實性，這樣我也比較釋懷。
” “我自行推理總會有不正确的地方。
” “不，幾乎沒有，真了不起！不過，要補充的地方倒有幾個，此外還牽涉到名譽的問題。
” “事關老師的名譽嗎？” “不，”我拚命地搖頭，“是日高初美的名譽。
” 好像懂了似地，加賀刑警點了點頭，接着他向同行的刑警示意，要他開始準備記錄。
“請等一下！”我說，“我一定要用這種方式回答嗎？” “什麼意思？” “這個故事有點長，有些部分我得在腦中先整理一下，如果想到什麼就說什麼，難免有未能盡實表達的遺憾。
” “起訴書寫好後，我們一定會讓你過目的。
” “我知道，不過我也有我的堅持，我希望自白的時候，能用我自己的話來陳述。
” 加賀刑警沉默了數秒後說道：“你想親手寫自白書？” “如果可以的話，我想這麼做。
” “我知道了，這樣我們也比較輕松，你需要多久時間？” “一整天就可以了。
” 加賀刑警看了下手表，說道：“明天傍晚我們再來。
”接着就起身走了。
這就是我寫這份自白書的原委。
這恐怕是我最後一次，以提供他人閱讀為目的所寫的長篇文章吧？也就是說，這将是我最後的作品。
思及至此，我告訴自己，一點都不可馬虎，不過遺憾的是，我并沒有充裕的時間去講究詞彙的修飾。
就像我一再跟加賀刑警說的，我和日高邦彥再度相逢于七年前。
當時日高已經成為正式作家，距離他獲得某出版社的新人獎也已經過了兩年。
他出版了以得獎作品為主軸，結合其他短篇作品的單行本，另外還寫了三部長篇小說。
“令人期待的後起新秀”——我記得當時人家是這麼評價他的，不過，每當有出道不久的作家出書，出版社總是如此歌頌…… 因為我們是童年故友，所以打從他出道以來，我就一直留意他的事。
我一邊覺得他很厲害，一邊嫉妒着他，這點我不否認。
怎麼說呢？因為當時的我也以寫作為終生職志。
事實上，我和日高從小就不斷談論這樣的夢想。
我們兩個都喜歡閱讀，如果發現了什麼有趣的書，就會互相告訴對方，彼此交換欣賞。
是他告訴我“福爾摩斯”和“魯邦三世”的趣味，而我則推薦儒勒•；凡爾納給他。
日高常說：“像這樣有趣的書，我也想寫看看！”“總有一天我會成為作家。
”這種話他就是能毫不猶豫地脫口而出。
雖然我不像他，總是理直氣壯地大聲嚷嚷，但卻也說過那是我憧憬的職業。
這種情況之下，被他超越的我多少有點嫉妒，這也是無可厚非的吧？相較于他的成功，我連作家的邊都還沾不到。
不過，畢竟他是我的舊識，會想要幫他加油是無庸置疑的。
況且，對我本身而言，這也許是個機會？透過日高，說不定我能認識幾個出版社的人。
有了這樣的打算，我真的恨不得馬上就去見他，不過，我料想到，就剛成名的他而言，即使是童年摯友的鼓勵也隻是錦上添花，徒增膩煩感而已。
所以我打算妤好讀過他的作品後，再去向他慶賀。
而在他的刺激下，我也總算開始認真創作。
學生時代，我曾和幾個朋友編過類似小報的東西，打那時開始，我就已經在寫小說了。
我從多年醞釀的幾個題材中選出一個有關煙火師傅的故事，開始寫作。
我老家隔壁住了一名煙火制造師傅，小學五、六年級的時候，我曾多次到他的工作室去玩，當時他大概七十幾歲吧。
聽那位老伯講有關煙火的事非常有趣，我一輩子都忘不了。
于是我想到，如果把老伯講的故事鋪陳開來，不就是一本小說了嗎？平凡的男子因為一個偶然的機緣，投身于煙火的制作……思及這樣的情節，我開始着手寫作。
《圓火》，是我為這部作品取的名字。
就這樣經過了兩年，我終于下定決心寫信給日高。
信裡我告訴他，我已經讀過他出道以來的所有作品，希望他多努力。
我為他加油，同時也表明了希望能夠見上一面。
沒想到，很快就有回信了。
不，說回信好像奇怪了點，事實上，是日高打電話到我家裡，我在信裡也