第六章
關燈
小
中
大
嬰兒床和五台電動管風琴式的保育器，躺在保育器裡的嬰兒像掩在霧裡，模模糊糊看不清。
相反，躺在床上的嬰兒卻裸露無遺，被明晃晃的光曬得發蔫。
這是一群世上最馴順的家畜似的嬰兒，也有的手腳輕輕掙動着，但他們的白色棉襯衫和襁褓布也都像潛水服一樣沉重。
所有的孩子都給人一種受限制者的印象。
還有的孩子手腕被系在床框（即使這是怕他們抓破自己的嫩皮膚），或者腳脖被用紗布固定了起來（即使這是為了保護他們因輸血而切了一下的腳脖），這些孩子更是弱小無力的虜囚。
他們都沉默着。
鳥想，是玻璃隔闆遮斷了他們的聲音嗎？可是，嬰兒們都像沒有食欲的金錢龜似的憂郁地緊閉嘴唇。
鳥的眼睛從一個個孩子的頭頂掠過。
他雖然已經完全忘記了自己孩子的模樣，但他的孩子有明顯的标志。
那個醫院院長說過的：外觀上看嗎？好像長了兩個腦袋呀，瓦格納有一首曲子《雙頭鹫的旗下》。
那家夥大概是個被埋沒的古典音樂通吧。
但是鳥沒有看到那種模樣的孩子。
他很焦燥地重新搜索嬰兒床群。
這中間，突然間所有的嬰兒都張開牛肝色的嘴，毫無緣由地叫着哭着，活躍了起來。
鳥有些害怕，然後轉身向護士投去問詢的目光；為什麼他們會一起醒來呢？可是，她對嬰兒們的哭叫毫不在意，她與那些意味深長地默默盯着鳥的護士、醫生們的智力遊戲還在繼續。
“不知道？在保育器裡。
第三個保育器就是你孩子的家吧。
” 鳥非常順從地彎下腰，皺着眉，去看離自己身邊最近的一個保育器，像看水族館裡滿是水堿和浮遊生物的渾濁的水槽一樣。
鳥看到了一個皮膚幹燥黝黑像拔了毛的小雞似的孩子。
他赤身裸體，蠶蛹般的小雞兒套着維尼綸袋，肚臍包着紗布。
他一副消遣漫畫故事裡很成熟的小孩子的面孔，睜眼望着鳥，似乎他也參加到護士們的智力遊戲裡了。
毫無疑問，他不是鳥的孩子，但鳥對這個老成、衰弱、像個寂寞老人似的嬰兒，卻懷有對成年同事似的友好感情。
鳥努力讓自己的目光從這嬰兒黑而濕潤、安詳平靜的眼睛移開，擡起上身，回頭看着護士，似乎在表示決不能再接受這樣的遊戲。
從他立足的角度和室内的光線看，他無法看清其它的保育器裡邊的内容。
“還不清楚嗎？就是窗邊最裡頭的那個保育器呀！我給你移到從這兒能看清的地方來吧。
”護士說。
這一瞬間，鳥感到非常憤慨，可是，由此為契機，護士和醫生們對鳥的關心都解除了，他們都恢複了手頭的工作和會話。
很清楚，這遊戲是特兒室接受鳥的一種儀式。
鳥耐住性子，向護士指示的保育器看。
自從進入特兒室以來，鳥就處于護士的支配之下，一步步喪失了抵觸和反抗的情緒。
他似乎也和這些軟弱、老成、突然莫名其妙地一齊哭叫起來的孩子們一樣，被紗布牽系束縛着。
鳥喘着熱氣，把濕濕的汗手在褲腿上擦了擦，然後又用這手掌去擦前額、眼睑和臉頰。
如果用雙手按住眼球，就會騰起黑紅黑紅的火苗，然後眼球從頭上掉到深淵裡去。
鳥迷迷糊糊的眼前出現了這樣的幻覺。
等到鳥睜開眼睛，護士已經走進玻璃隔闆裡，像在鏡子裡行走的人一樣，在挪動緊靠窗邊的那台保育器。
鳥挺直身子攥緊拳頭擺着架式等在那裡。
随後，他看到了他的孩子。
嬰兒現在沒有像負傷的阿波利奈爾那樣頭纏繃帶，他和特兒室裡其他的孩子都不相同，像煮過的蝦一樣紅得鮮亮，臉上也像傷愈剛剛脫痂似的油光煥發。
他閉着眼睛，鳥覺得他似乎在忍耐着劇烈的病疼。
嬰兒的病疼，毫無疑問，是他後腦部突出出來的瘤。
鳥凝視着那紫紅色的瘤，那很像是被人硬綁在那裡的一個沉重的錘子。
嬰兒的頭又尖又長，可能是和瘤一起通過産道時被擠壓的吧。
孩子的腦袋，比瘤更厲害地把沖擊的楔子楔入鳥的内心，引起與他的存在根源密切相關的恐懼的惡心，而這惡心與連醉兩天後的惡心很不一樣。
鳥對在身後察看自己神情的護士點點頭，像是說，已經可以了；又像是對一個不明原委的存在表示徹底屈服。
這孩子将和他的腦瘤一起長到什麼時候呢？孩子并沒有瀕臨死亡，他不是可以被幾顆哀悼的眼淚輕易融化的果凍。
他還活着，甚至已經開始了對鳥的壓迫和攻擊。
像煮蝦一樣紅、傷疤一樣光亮的皮膚，嬰兒拖曳着錘子般沉重的瘤，猛地活了起來。
植物似的存在？如果是這樣的話，那也是仙人掌類的危險的植物。
護士看清了鳥的反應，滿意地點了點頭，又把保育器推回窗邊。
嬰兒們哭叫的旋風再度刮起，像沸騰的爐火，把玻璃隔闆裡面震得顫抖不已。
鳥垂頭喪氣，耷拉的腦袋裡，塞滿了嬰兒的哭
相反，躺在床上的嬰兒卻裸露無遺，被明晃晃的光曬得發蔫。
這是一群世上最馴順的家畜似的嬰兒，也有的手腳輕輕掙動着，但他們的白色棉襯衫和襁褓布也都像潛水服一樣沉重。
所有的孩子都給人一種受限制者的印象。
還有的孩子手腕被系在床框（即使這是怕他們抓破自己的嫩皮膚），或者腳脖被用紗布固定了起來（即使這是為了保護他們因輸血而切了一下的腳脖），這些孩子更是弱小無力的虜囚。
他們都沉默着。
鳥想，是玻璃隔闆遮斷了他們的聲音嗎？可是，嬰兒們都像沒有食欲的金錢龜似的憂郁地緊閉嘴唇。
鳥的眼睛從一個個孩子的頭頂掠過。
他雖然已經完全忘記了自己孩子的模樣，但他的孩子有明顯的标志。
那個醫院院長說過的：外觀上看嗎？好像長了兩個腦袋呀，瓦格納有一首曲子《雙頭鹫的旗下》。
那家夥大概是個被埋沒的古典音樂通吧。
但是鳥沒有看到那種模樣的孩子。
他很焦燥地重新搜索嬰兒床群。
這中間，突然間所有的嬰兒都張開牛肝色的嘴，毫無緣由地叫着哭着，活躍了起來。
鳥有些害怕，然後轉身向護士投去問詢的目光；為什麼他們會一起醒來呢？可是，她對嬰兒們的哭叫毫不在意，她與那些意味深長地默默盯着鳥的護士、醫生們的智力遊戲還在繼續。
“不知道？在保育器裡。
第三個保育器就是你孩子的家吧。
” 鳥非常順從地彎下腰，皺着眉，去看離自己身邊最近的一個保育器，像看水族館裡滿是水堿和浮遊生物的渾濁的水槽一樣。
鳥看到了一個皮膚幹燥黝黑像拔了毛的小雞似的孩子。
他赤身裸體，蠶蛹般的小雞兒套着維尼綸袋，肚臍包着紗布。
他一副消遣漫畫故事裡很成熟的小孩子的面孔，睜眼望着鳥，似乎他也參加到護士們的智力遊戲裡了。
毫無疑問，他不是鳥的孩子，但鳥對這個老成、衰弱、像個寂寞老人似的嬰兒，卻懷有對成年同事似的友好感情。
鳥努力讓自己的目光從這嬰兒黑而濕潤、安詳平靜的眼睛移開，擡起上身，回頭看着護士，似乎在表示決不能再接受這樣的遊戲。
從他立足的角度和室内的光線看，他無法看清其它的保育器裡邊的内容。
“還不清楚嗎？就是窗邊最裡頭的那個保育器呀！我給你移到從這兒能看清的地方來吧。
”護士說。
這一瞬間，鳥感到非常憤慨，可是，由此為契機，護士和醫生們對鳥的關心都解除了，他們都恢複了手頭的工作和會話。
很清楚，這遊戲是特兒室接受鳥的一種儀式。
鳥耐住性子，向護士指示的保育器看。
自從進入特兒室以來，鳥就處于護士的支配之下，一步步喪失了抵觸和反抗的情緒。
他似乎也和這些軟弱、老成、突然莫名其妙地一齊哭叫起來的孩子們一樣，被紗布牽系束縛着。
鳥喘着熱氣，把濕濕的汗手在褲腿上擦了擦，然後又用這手掌去擦前額、眼睑和臉頰。
如果用雙手按住眼球，就會騰起黑紅黑紅的火苗，然後眼球從頭上掉到深淵裡去。
鳥迷迷糊糊的眼前出現了這樣的幻覺。
等到鳥睜開眼睛，護士已經走進玻璃隔闆裡，像在鏡子裡行走的人一樣，在挪動緊靠窗邊的那台保育器。
鳥挺直身子攥緊拳頭擺着架式等在那裡。
随後，他看到了他的孩子。
嬰兒現在沒有像負傷的阿波利奈爾那樣頭纏繃帶，他和特兒室裡其他的孩子都不相同，像煮過的蝦一樣紅得鮮亮，臉上也像傷愈剛剛脫痂似的油光煥發。
他閉着眼睛，鳥覺得他似乎在忍耐着劇烈的病疼。
嬰兒的病疼，毫無疑問，是他後腦部突出出來的瘤。
鳥凝視着那紫紅色的瘤，那很像是被人硬綁在那裡的一個沉重的錘子。
嬰兒的頭又尖又長，可能是和瘤一起通過産道時被擠壓的吧。
孩子的腦袋，比瘤更厲害地把沖擊的楔子楔入鳥的内心，引起與他的存在根源密切相關的恐懼的惡心，而這惡心與連醉兩天後的惡心很不一樣。
鳥對在身後察看自己神情的護士點點頭，像是說，已經可以了；又像是對一個不明原委的存在表示徹底屈服。
這孩子将和他的腦瘤一起長到什麼時候呢？孩子并沒有瀕臨死亡，他不是可以被幾顆哀悼的眼淚輕易融化的果凍。
他還活着，甚至已經開始了對鳥的壓迫和攻擊。
像煮蝦一樣紅、傷疤一樣光亮的皮膚，嬰兒拖曳着錘子般沉重的瘤，猛地活了起來。
植物似的存在？如果是這樣的話，那也是仙人掌類的危險的植物。
護士看清了鳥的反應，滿意地點了點頭，又把保育器推回窗邊。
嬰兒們哭叫的旋風再度刮起，像沸騰的爐火，把玻璃隔闆裡面震得顫抖不已。
鳥垂頭喪氣，耷拉的腦袋裡，塞滿了嬰兒的哭