第一章
關燈
小
中
大
昏暗卧室裡，一邊聽錄音機，一邊嗜飲不止。
而今回首往事，鳥覺得自己當時除了聽音樂，便沉醉不醒，幾乎形同死人。
四周以後，他從持續了七百個小時的苦澀的酒醉裡蘇醒，看到了一個戰後都市廢墟般荒蕪、凄慘地醒來的自己。
作為略有一絲複活希望的精神無力自理者，鳥需要重新開拓心靈的曠野，這自不待言，他還必須重新開拓外部環境的曠野。
鳥向研究生院遞交了退學申請，又請嶽父幫助謀到補習學校教師的席位。
兩年以後的今天，鳥正面臨着妻子的出産。
如果鳥再一次被酒精污染了血液，然後出現在妻子的病室，嶽母一定會領着女兒和外孫發狂似的死命奔逃。
鳥自己也很警惕隐約殘存在内心并且頗為根深蒂固的酒精誘惑。
自從那整整四周的威士忌地獄以後，他回頭追問過，為什麼自己會連續沉醉七百個小時呢？但最終也沒有探究出确實可信的理由。
正因為自己沒有弄明白當時身陷威士忌深淵的原因，所以，不意間重返舊地的危險便時時存在。
鳥在未能理解那周圍的真實意義的時候，從那凄慘的周圍裡獲得的防禦性的護身手段，就不能真正成為自己的本領。
在鳥日常耽讀的與非洲有關的書籍裡，一冊探險史上，曾有這樣一節：“所有的探險家都叙述過的村人們的酗酒鬧事習俗，至今猶存。
這表明，這個現在仍然美麗的國度的生活，還是有所欠缺的；表明這裡存在着驅使人走向絕望的自暴自棄的本源性的不滿。
”這是叙說關于蘇丹荒野上部落村民的話，而鳥讀後感到，自己也是在回避徹底思考自身生活内存在的缺失和本源性的不滿。
但這些是确實存在的，因此，鳥現在總是深懷戒心地拒絕酒類飲料。
鳥走到相當于這放射狀的繁華街的焦點——街市深處的廣場。
廣場正面大劇場上的電光表正好指到七點，這正是向在醫院護理的嶽母打電話詢問産婦安否的時間。
從午後三點開始，他每隔一個小時打一次電話。
鳥掃視了一下四周，廣場周圍有好多台公用電話，但都被人占着。
鳥焦躁不安。
這與其說是想急于了解妻子的生産情況，不如說主要擔心的是守候在住院患者專用電話前的嶽母的神經承受能力。
自從女兒住進那所醫院，嶽母一直認為自己在那裡受到了侮辱性待遇；她固執地這樣想。
那台專用電話如果現在正被别的患者家屬占着就好了，鳥哀切地希望。
随後，他轉回剛才的街道上，在酒店、茶店、中華拉面館、炸豬排店、洋品店等店鋪裡選擇。
隻要走進其中一家，總有辦法借到電話。
不過，酒店想盡量避開，飯也早吃過了。
去買點兒胃藥什麼的吧？ 鳥邊走邊找藥店，走到一個臨着十字路口造型奇異的店鋪前。
店檐上懸挂一塊巨大的彩色廣告闆，廣告闆上，一位手持短槍的西部牛仔端坐着，一副扳機待發的架勢。
從牛仔那帶馬刺的長靴踏着的印第安人的頭顱上，鳥讀到“槍支專賣”的字樣。
店内滿布萬國國旗和黃黃綠綠的飾帶，旗和飾帶下面，滿滿排開一面色彩豔麗的箱型裝置，一些遠比鳥年輕的家夥們不斷地來來往往。
鳥透過鑲着紅藍膠帶的玻璃窗往店裡張望，看到深處的角落裡放着一台紅色的電話。
鳥從喊叫着過時了的搖擺舞曲的投币留聲機和可口可樂自動售貨機中間穿過，走進鋪闆沾着泥污的店裡，突然，他感到耳底裡鞭炮轟鳴。
店裡滿是電子遊戲機，飛盤，來福槍瞄準箱裡風景模型的設施（林蔭模型的小傳送帶載着茶色的鹿、白色的兔子和綠色的大青蛙，不停地轉動。
鳥從旁走過的時候，一位被一群興高采烈的女友圍住的高中生剛好擊中一隻青蛙，機器前的分數顯示器加上了五分）等等，以及圍繞着這些的一群群十七、八歲的年輕人；鳥像探迷宮一樣艱辛地左彎右轉，終于走到電話機旁。
鳥塞進硬币，撥動已經背誦下來了的醫院的電話号碼。
他的一隻耳朵聽到了遠方的電話長音，另一隻耳朵灌滿了搖擺舞曲和萬蟹爬行的足音。
那是那些沉醉在遊戲玩具裡的年輕人不停地把手提袋般柔軟的果汁盒往地闆上摩擦時發出的聲響。
嶽母可能會對這嘈雜喧嘩疑惑不解吧？似乎應該解釋一下為什麼電話打晚了，還有這些噪音。
電話長音響過四遍後，嶽母的聲音回答了，她的聲音比妻子還年輕。
鳥終于什麼都沒解釋，立刻就打聽妻子的情況。
“沒呢，還沒生呢。
她疼得要死要活，但還沒生，還沒生出來。
” 鳥一時語塞，凝視着膠木話筒上那數十個蟻穴，那一片綴滿黑色星星的夜空，随着鳥的呼吸時陰時晴。
“那麼，八點鐘再打電話。
再見。
”停頓了一分鐘後，鳥說，然後放下話筒，歎了口氣。
鳥的近旁是一台模型汽車兜風設施，一個菲律賓人模樣的少年坐在駕駛台上操縱方向盤。
汽車的E型車駕由設施中央的一個圓筒支撐着，那下面不停轉動着一條繪飾着田園風景的傳送帶；車駕便一直奔馳在郊外秀美如畫的道路上。
道路蜿蜒回轉，綿綿無盡，牛呀羊呀，牽着孩子的女人等等，障礙物不斷出現，車駕不時遇到危險。
一點兒一點兒轉動方向盤，啟動汽缸，把車駕從險情裡救出來，這就是遊戲者的工作。
那少年淺黑色的前額上刻着深深的皺紋，專心緻志地蜷縮在方向盤
而今回首往事，鳥覺得自己當時除了聽音樂，便沉醉不醒，幾乎形同死人。
四周以後，他從持續了七百個小時的苦澀的酒醉裡蘇醒，看到了一個戰後都市廢墟般荒蕪、凄慘地醒來的自己。
作為略有一絲複活希望的精神無力自理者，鳥需要重新開拓心靈的曠野，這自不待言，他還必須重新開拓外部環境的曠野。
鳥向研究生院遞交了退學申請，又請嶽父幫助謀到補習學校教師的席位。
兩年以後的今天，鳥正面臨着妻子的出産。
如果鳥再一次被酒精污染了血液，然後出現在妻子的病室，嶽母一定會領着女兒和外孫發狂似的死命奔逃。
鳥自己也很警惕隐約殘存在内心并且頗為根深蒂固的酒精誘惑。
自從那整整四周的威士忌地獄以後，他回頭追問過，為什麼自己會連續沉醉七百個小時呢？但最終也沒有探究出确實可信的理由。
正因為自己沒有弄明白當時身陷威士忌深淵的原因，所以，不意間重返舊地的危險便時時存在。
鳥在未能理解那周圍的真實意義的時候，從那凄慘的周圍裡獲得的防禦性的護身手段，就不能真正成為自己的本領。
在鳥日常耽讀的與非洲有關的書籍裡，一冊探險史上，曾有這樣一節：“所有的探險家都叙述過的村人們的酗酒鬧事習俗，至今猶存。
這表明，這個現在仍然美麗的國度的生活，還是有所欠缺的；表明這裡存在着驅使人走向絕望的自暴自棄的本源性的不滿。
”這是叙說關于蘇丹荒野上部落村民的話，而鳥讀後感到，自己也是在回避徹底思考自身生活内存在的缺失和本源性的不滿。
但這些是确實存在的，因此，鳥現在總是深懷戒心地拒絕酒類飲料。
鳥走到相當于這放射狀的繁華街的焦點——街市深處的廣場。
廣場正面大劇場上的電光表正好指到七點，這正是向在醫院護理的嶽母打電話詢問産婦安否的時間。
從午後三點開始，他每隔一個小時打一次電話。
鳥掃視了一下四周，廣場周圍有好多台公用電話，但都被人占着。
鳥焦躁不安。
這與其說是想急于了解妻子的生産情況，不如說主要擔心的是守候在住院患者專用電話前的嶽母的神經承受能力。
自從女兒住進那所醫院，嶽母一直認為自己在那裡受到了侮辱性待遇；她固執地這樣想。
那台專用電話如果現在正被别的患者家屬占着就好了，鳥哀切地希望。
随後，他轉回剛才的街道上，在酒店、茶店、中華拉面館、炸豬排店、洋品店等店鋪裡選擇。
隻要走進其中一家，總有辦法借到電話。
不過，酒店想盡量避開，飯也早吃過了。
去買點兒胃藥什麼的吧？ 鳥邊走邊找藥店，走到一個臨着十字路口造型奇異的店鋪前。
店檐上懸挂一塊巨大的彩色廣告闆，廣告闆上，一位手持短槍的西部牛仔端坐着，一副扳機待發的架勢。
從牛仔那帶馬刺的長靴踏着的印第安人的頭顱上，鳥讀到“槍支專賣”的字樣。
店内滿布萬國國旗和黃黃綠綠的飾帶，旗和飾帶下面，滿滿排開一面色彩豔麗的箱型裝置，一些遠比鳥年輕的家夥們不斷地來來往往。
鳥透過鑲着紅藍膠帶的玻璃窗往店裡張望，看到深處的角落裡放着一台紅色的電話。
鳥從喊叫着過時了的搖擺舞曲的投币留聲機和可口可樂自動售貨機中間穿過，走進鋪闆沾着泥污的店裡，突然，他感到耳底裡鞭炮轟鳴。
店裡滿是電子遊戲機，飛盤，來福槍瞄準箱裡風景模型的設施（林蔭模型的小傳送帶載着茶色的鹿、白色的兔子和綠色的大青蛙，不停地轉動。
鳥從旁走過的時候，一位被一群興高采烈的女友圍住的高中生剛好擊中一隻青蛙，機器前的分數顯示器加上了五分）等等，以及圍繞着這些的一群群十七、八歲的年輕人；鳥像探迷宮一樣艱辛地左彎右轉，終于走到電話機旁。
鳥塞進硬币，撥動已經背誦下來了的醫院的電話号碼。
他的一隻耳朵聽到了遠方的電話長音，另一隻耳朵灌滿了搖擺舞曲和萬蟹爬行的足音。
那是那些沉醉在遊戲玩具裡的年輕人不停地把手提袋般柔軟的果汁盒往地闆上摩擦時發出的聲響。
嶽母可能會對這嘈雜喧嘩疑惑不解吧？似乎應該解釋一下為什麼電話打晚了，還有這些噪音。
電話長音響過四遍後，嶽母的聲音回答了，她的聲音比妻子還年輕。
鳥終于什麼都沒解釋，立刻就打聽妻子的情況。
“沒呢，還沒生呢。
她疼得要死要活，但還沒生，還沒生出來。
” 鳥一時語塞，凝視着膠木話筒上那數十個蟻穴，那一片綴滿黑色星星的夜空，随着鳥的呼吸時陰時晴。
“那麼，八點鐘再打電話。
再見。
”停頓了一分鐘後，鳥說，然後放下話筒，歎了口氣。
鳥的近旁是一台模型汽車兜風設施，一個菲律賓人模樣的少年坐在駕駛台上操縱方向盤。
汽車的E型車駕由設施中央的一個圓筒支撐着，那下面不停轉動着一條繪飾着田園風景的傳送帶；車駕便一直奔馳在郊外秀美如畫的道路上。
道路蜿蜒回轉，綿綿無盡，牛呀羊呀，牽着孩子的女人等等，障礙物不斷出現，車駕不時遇到危險。
一點兒一點兒轉動方向盤，啟動汽缸，把車駕從險情裡救出來，這就是遊戲者的工作。
那少年淺黑色的前額上刻着深深的皺紋，專心緻志地蜷縮在方向盤