第 一 部
關燈
小
中
大
和齋木犀吉說今夜時間不早，到明朝再慢慢談吧。
我決定和齋木犀吉睡在灰牆倉庫的二樓上。
我和齋木犀吉正要離座去灰牆倉庫時，祖父要我們去屋角邊淺底櫃拿酒喝。
仔細一看，雖有白酒瓶，可早已空空，蒸發完了。
當我一說酒已沒有時，祖父臉色陰沉，一聲不吭。
連齋木犀吉畢恭畢敬向他道别，也不加理睬，隻一個勁兒大聲呵斥南洲号。
老耄的母犬，睜開可憐而且醜陋的近視眼，忸怩地仰視着我們，随後，為了争回些面子，又想發些威勢了。
這樣，我和齋木犀吉離開對我們似乎不甚關懷的祖父，出了正房。
小股雪珠紛紛撲上我們的頭，我們的肩，一路上隻聽得夜風在我們四周吹刮得樹木沙沙作響。
即便是全沒光亮，我也能感知到這些樹木各各具有不同的個性。
我在此成長的村落雖則位于深山峽谷，但和有火車道經過的谷底相比，卻是一百米的高地。
齋木犀吉隔着短外套緊緊抱住自己身子，以抵擋寒氣。
可我，倒覺得渾身發熱，仿佛在自己肉體和外部世界間，橫插進一層烘烤用的錫箔片。
長此下去，自己怕不要變成一隻烤雞。
而且，眼睛也像異樣地犯上了結膜炎。
就這樣，我不斷淌着淚水咳嗽着，默默地橫穿黑暗的庭院，把齋木犀吉領進灰牆倉庫。
我之所以保持沉默，實際另有原故。
唯恐怕一開口會引出齋木犀吉對祖父的嘲笑話。
我對祖父的愛并沒到把他當作偶像崇拜的地步，但在這個峽谷之間，要說由于外來客，對這峽谷之主的祖父惡語中傷，卻也受不了。
可當齋木犀吉和我一起用力設法開啟灰牆倉庫大門時，他無意間發出了一聲歎息，而後有氣無力，吞吞吐吐地說，“那真是一個長老哩。
”此後，他便把長老一詞作為稱呼我祖父的專門名詞了。
接着，我們繼續沉默着去對付那扇灰牆倉庫門，可總也紋絲不動。
正在這時，妹妹趕到，說這門鎖頭壞了，要不用梯子爬上二樓去吧。
還說祖父喊我去哩。
我返回祖父房間，一看，祖父正站在酒櫃前，說：“是我搞錯啦，酒是沒有了。
”我當即以孩子般的口吻含糊答應，“嗯，沒關系的，爺爺。
” 祖父吃驚地盯視着我，從我的臉色上他發現情況有異。
同時，我的喉嚨裡重新噴射出一聲聲刺激性的咳嗽聲，像牛的尖角那樣直往外頂，止也止不住。
“你病了。
也像是生了麻疹哩。
獨個兒睡在灰牆倉庫吧！”我似夢似醒地聽得祖父說，一下子癱倒在祖父直至剛才還在坐着的溫莎椅子上。
南洲号對此憤憤不平了，正經咬起了我的腳脖子，可與其說因為這犬掉光了牙，莫如說因為我自身在發燒，全然感不到疼痛。
我真的患上麻疹了。
從翌日起，我便在灰牆倉庫二樓上獨個兒隔離起來。
我家這座灰牆倉庫的窗戶和城牆上的齒形堞口構造相仿，從那兒向正房了望，足可充分觀察卻不緻為對方發覺。
祖父和齋木犀吉是如何在做親密的長時間的交談，每天我在喋口處都能觀察到。
其時當然由齋木犀吉向祖父一一介紹他的冥想，結果被認為他具有一個真正的哲學者的素質。
到第五天，我的麻疹病情繼續惡化。
結果，決定由齋木犀吉一人在祖父處取來他和我兩個人的旅費，先動身去東京。
因為若不搶先訂妥去開羅的最低艙位，眼看支援納賽爾志願軍的傳聞風靡到全國，勢将鼓動起心懷不平的青年人，紛紛雲集，擁向輪船公司的。
次日早晨，齋木犀吉在灰牆倉庫的窗戶口向滿身疹子像個赤色猿猴般的病人的我喊一聲再會，便由祖父和母犬陪着送出院門。
此後兩年間，我和他就沒再會面。
隻聽說齋木犀吉在東京取消了去開羅參加志願軍的打算，又風聞他一時心血來潮，全然忘卻了我，獨自乘上某一貨輪，去了某一與此地全不相幹的遠方國家了。
４ 那麼，齋木犀吉究竟出發去了何國何方，這點連我所在的大學裡誰也搞不清。
唯有怪異的傳聞宛如神經質的仔兔滿處亂跑。
那個十八歲性好冒險的大阪人，怕是決不會活着重返日本列島了吧，誰都這麼想。
報上有消息說，一個遍體鱗傷不知姓名、年齡的日本人漂流到台灣，從而又有傳聞，那很可能是遭了無賴海員的騙，打算靠着他坐船去開羅的齋木犀吉應得的下場，這使我的大學友人們大為震驚。
因為我們這批打算走而沒走成的人，經常受到特攻隊這代哥兒們的奚落，久而久之，也便養成了一種極度的自虐态度那樣的生活習慣，從而感到可憐的唐吉诃德齋木犀吉的幻影總在譴責我們自身的卑劣和怯懦。
這樣，大夥兒對那個終于成行的十八歲冒險家的種種傳聞漸漸不再評論，論長道短了。
因為即使隻有一個人真的動了身，也就足以證明所有沒能成行的人當初要求前往的虛僞性。
當時我也認為，說到底，我也并沒真正想去參加蘇伊士戰争，原因是我其後并未動身前往，而那個耳朵根下連一根胡須也沒生的少年卻真的去了！話雖如此，當我受到誘惑，想要和哪個大學女生搞些不正經的勾當時，作為笑談，也有時提到這次蘇伊士戰争志願軍的事，把自己美化成也有英雄氣質的奇男子。
這一點，每一回憶，就感到汗顔。
不用說，連内分泌異常像海膽般長滿粉刺的女大學生實際也不曾上圈套受到我的誘惑，除非她真是一個玩弄異性的色情狂。
英文科的女大學生曾使用英語條件時态造句來應付我，曾使我大出意外，現在把它譯成日語。
“啊，回想起上古的英雄時代，萬一那個人不曾出發，我倒真想和他會個面哩！” 不過，齋木犀吉在他首次出走海外的旅行中，雖則遇上不少兇險，終于還是回到了日本。
我知道他的歸來，以及其後的生活情況，是二年後冬天的事。
我在大學前理發店内排隊等候時，偶然間在一本電影雜志上見到了他的相片。
在這幅廣告相片上，齋木犀吉穿一件像橄榄球選手運動衣所用條子布制成的短褲，用松鼠捧果子般不雅觀的手法，用雙拳在颚前拉開了架勢。
一身拳擊手打扮，背着索欄，貓腰躬身，像在對什麼發起威勢，定睛注視着鏡頭。
這裡介紹他作為侍者上過拳擊台的、奇特的一代新星。
由這次帶有幾分滑稽古怪的巧事，導緻了我和齋木犀吉第二次會面。
但在此之前，想先說一說他和意大利婦女同路作最後一次國外旅行（犀吉除第一次的秘密航行外，還作過另一次海外旅行。
在其短促而勇敢的一生中，若把另一次非法出境包括在内，共去海外旅行三次）途中寄給我僅有的一封信。
這是一張由貝魯特發出的美術明信片，片上印有海邊土屋相片，這裡想引用片上所寫的一段文字。
可照此寫來，怕會破壞了前後次序，搞亂了文章氣氛。
不過，在我們的記憶世界中，卻從來不是條理井然有時間前後順序的。
我的寫法不同于編年史作者的手法，我想寫那有關我本人和齋木犀吉的往事。
從而把這寫成為在貝賈亞周邊飄忽遊蕩的齋木犀吉亡靈的招魂歌，也想把這作成齋木犀吉死後倍感寂寞的我自身靈魂的安魂曲。
齋木犀吉這樣寫。
該是少有自來水筆之類吧。
他像是用黎巴嫩人郵局裡備用的兩種鉛筆書寫的。
“您好！這是希臘遇難船船長的話。
臨終前他在航海日志上最後潦草地寫了如下一段話。
‘我以絕對的自信心情愉快地戰勝了暴風雨。
而你，是否記得奧頓①所作的這麼幾句詩？現在我倒想起來了： 危險感覺不可丢 道路确實短，可仍然險峻 瞻望前途，往前斜坡不算陡。
①ＷｙｓｔａｎＨｕｓｈＡｕｄｅｎ英國詩人（１９０７～１９７３）。
那麼，再見了。
要全速奔走，而且是要跳 若問為何引用了這封信上的話，原因是作者想在下文就齋木犀吉最為滑稽的一個時期作些介紹，并請讀者們把在此期間，齋木犀吉的靈魂所能到達的更高層次的道德準則之一留在你們記憶之中。
作者唯恐書中的主人公，在這段故事情節上受到讀者的輕蔑乃至冷淡的不公正待遇。
再說，我在理發店接待間的煤爐邊，興奮地出着大氣，讀着這過期雜志，這是五個月前的一期。
上面有好幾部由新星齋木犀吉出演的影片預告，其中一部分正在首演。
我在報紙上就曾看到過。
不一會，輪上我去理發了。
我坐上椅子，可仍沒撂開那雜志。
這樣，從我學生服的袖口，落進不少自己的頭發，刺得我直癢癢。
出了理發店，我随即買來晚報，先找影劇欄，看到莺谷的三流影院果然有齋木犀吉出演的一部影片，包括在同時上映的四部片子之内。
我向計時的家庭教師雇主家挂電話請了假，便乘坐國營電車來到莺谷。
時過晌午，冬日沉沉，如同薄暮。
空中塵土飛揚，一片陰霾，過不久，又變成牛油樣無光澤的黃色，猛然間又覺得小雪霏霏。
為躲雪，我鑽進了電影院的暗處。
從此一瞬起，齋木犀吉的亡靈本身已赫然在場，我和它幾乎撞了個滿懷。
銀幕上的齋木犀吉像已停立在地鐵入口處等着我呐。
一看就知道他在耍弄着什麼鬼花樣。
我胸間猛然間一陣激動。
他口邊長起了唇須，外穿一套連背心筆挺的條紋西服，手握一柄灰色獵犬頭形大号雨傘，足登一雙頭尖背高特制的黑皮靴。
他實際不過二十，看來像是三十五歲以上了。
兩腮肌肉不多但看來長大的臉膛上，浮現出剛脫出傷神的青春熱情的羁絆而舒了一口氣似的表情，慵懶而從容不迫。
一會兒，一個特寫鏡頭。
他唇邊粘着一小片煙草葉。
從口袋裡他掏出個金黃色洋鐵罐，而後撥開蓋上的金屬卡口，小心剝去錫紙封口，把弗吉尼亞煙葉叼在嘴唇邊。
原來粘上的小片煙葉，經唾沫稍稍濡濕已變成一小團。
而後，就這樣用給人以稚嫩印象的淡紅舌尖，去舔那叼着煙葉的口唇四周。
對兩年前甩開患麻疹的我獨自出發的那件事，像已忘得一幹二淨似地露出了忘情的微笑。
我人在看着電影，可忽而産生一種錯覺，似乎在座無虛席的影院裡，僅有我和齋木犀吉兩個人相向而坐。
隻因他那微笑中有一種獨特的個人印象。
那微笑從我和齋木犀吉在現實生活中邂逅時起曾屢屢出現，我意識到那是他為自己所設的護身鐵甲。
面對身裹一層微笑鐵甲的男子，他對我究竟做過了哪些缺德事，簡直無法究诘。
究竟如犀吉所說真的忘了自己的舊惡，還是裝模作樣假裝忘了過去，對我來說，終于沒法理解。
要是把在北非地方城市貝賈亞的自殺歸因于他微妙的負罪意識，則那種微笑的鐵面具，難道真能掩蓋住他内部閃閃爍爍柔弱的神經的露頭…… 我猜想影片上的齋木犀吉大約是個無情的職業殺手，眼看就要把在地鐵入口露面的股匪頭目打倒在地了吧。
但從地鐵入口露面的竟是一位憂郁柔弱的中年婦女，兩個人的台詞是：“太太，要乘直升飛機嗎？”“什麼，豈有此理！”就是如此。
不用說，那拒絕邀請的女子轉身就走。
而齋木犀吉一當他說出他那慣用的尖銳的帶口吃的噜蘇道白，他那要塞般堅固的冷淡相也像薄紗簾幕樣把他的内心世界暴露無遺。
女的從銀幕上消失後，單剩下面帶暧昧微笑的齋木犀吉，在此時影院内迸發出一片嘲笑聲。
我忍住了幾乎湧到嗓子口劈拍作響的憤激的火花，走出電影院。
大雪紛紛飛個不停。
天空中道路上異樣地光亮。
我經不起那雪、風和光的刺激，眼中淌出了淚水。
“那家夥，為什麼，做出這副模樣？”我嘟囔着快步走去，可淚水總也止不住。
因為我是頂着風雪在走哩。
“看樣子，齋木犀吉哪是什麼青年明星，倒像英國影片回顧展裡的倫敦人。
表上的金鍊子什麼的從背心袋直挂到上衣胸袋，俨然是個洋氣十足的反派小生啦。
好容易能活着返回，究竟在搞些什麼名堂，那家夥！” 可我在向晚的午後，由于見到了這年冬的初雪，我得到了我政治狂父親留下的惡運，也有他那點勇氣。
這樣，我向影片公司宣傳課挂了電話，才知叫做齋木犀吉的新星怪人在攝影棚吵架毆鬥，退職走了。
不過，宣傳課的男的把齋木犀吉目前的工作地址西銀座辦事處的電話号碼告知了我，我決定和他作第二次會面。
５ 我的眼前呈現出一個既非幻象也非銀屏人影正在咳嗽清嗓的齋木犀吉。
可怪的是，那打扮一如電影，以遊魚樣平靜而木然的神色微笑着說： “呀，長老身體可好？那條近視眼的狗該還在啃那灰鼠色的襪子吧？”他不勝懷念似地口吃着快速地以尖銳的聲調說。
“嗯嗯，沒什麼變動哩。
可我一直沒回鄉間去，南洲号之類的事兒也不清楚。
” “我從香港寄過一封内裝五萬日元的航空信給長老的，要不遭到沒收就好了。
我可不想失信于長老喲。
” 我默然無語。
五萬日元。
可他拿走的除他那份五萬日元外，還有我的一份五萬日元，共計十萬日元啊。
但由他看來，隻有供他用的旅費，才是他和祖父間的借貸關系。
而我那五萬日元，自然不必挂心。
齋木犀吉解決的隻是他所謂長老的問題。
這樣還算不錯，我自己這樣考慮。
我知道，正如我在電影院薄暗處的預感那樣，我自忖沒法切入他那刀槍不入的鐵甲的内側的。
再則，從其微笑的光亮中，反感到斤斤計較自己的五萬日元，簡直不夠氣派。
“我想祖父準能收到你的款子的。
即使錢款被沒收，單是香港來封信，他也定然很高興哩。
”我說。
“去喝點兒茶吧！那末，請稍候！”齋木犀吉及時岔開我的話頭，返回當時工作的辦公室去取圍巾。
我在那大樓七層廊下等着他，隔層玻璃窗，我聽到他在室内和别人借錢的語聲，心中感到滑稽，“我才不想要齋木犀吉招待喝茶哩。
”我臉上憋得通紅為自己辯解。
上文提到齋木犀吉現實中和電影裡打扮全無二緻。
但仍有兩點相異處。
首先，現實中的他并沒長唇須。
那大約是他的假須。
原因是兩年前，我知道他臉上一根胡須也沒長，盡管他每天堅持吃五百克海藻不誤，但在自己的唇邊仍未能長出唇須。
另一不同處是，他的上衣口袋鼓起多高，活像産卵前的鳕魚肚皮。
盡管他全身收拾得漂漂亮亮，齋木犀吉的口袋，總像小孩口袋鼓起一大塊。
這點在其後，他也曾有意為自己辯解，說這是他平素的習性。
齋木犀吉有次曾說起帕佩拉·畢加索①的口袋裡為何塞滿了亂七八糟收藏物的話。
據他說，一個天才的日常生活上的癖好，全都符合難以解釋的宇宙的動機的，從而也總是合理的。
這裡順便說一下，在他一生裡有限幾次的幸事中，其一便是齋木犀吉在他第二次去海外旅行時，親眼見到過畢加索。
那是在法國南部的利維埃拉海岸。
其時畢加索在一家魚味館的玻璃廳正吃着比目魚，身旁有小獵狗形狀的燈，并有畢加索妻子所生的幾個孩子陪伴着。
總之是，齋木犀吉始終改不了在自己口袋裡塞滿雜物的怪脾氣。
在銀座第一流商店定制的服裝，上身不久便搞得不成樣。
他有随手丢棄各樣物品的癖性，可若一見哪樣不三不四的物品中了他的意，卻又決不肯掉頭不顧了。
①ＰａｂｉｏＰｉｃａｓｓｏ（１８８１—１９７３）西班牙名畫家。
齋木犀吉脖子上纏着圍巾，口袋中塞着借來梯。
電梯一開動，他随即在裝得鼓鼓的口袋中掏出一隻鄧希爾銀制打火機給我看。
同時解釋說，這鄧希爾打火機是銀制的還是鍍銀的，區别在于機蓋上有無條紋花樣的雕刻。
“外國人的做工還是蠻精制的哩。
”齋木犀吉高興地說。
“你那辦事處在幹什麼業務？而你又幹些什麼？”我不由得有些不快，目光離開打火機問道。
本該接着談論那鄧希爾打火機的，可這畢竟是暌離兩年後意外的重逢啊。
“在畫家親戚開設的商業圖案設計事務所裡，我用細明體或粗明體字書寫藥店廣告哩。
你該知道我是書法上的天才了吧？” “那麼，和那畫家的女兒該已結婚了吧？” “哪有這事。
我和那姑娘已不性交啦。
過去我也曾說過吧？正常的性交，要說以女方為對手男子的快感，那才了不起，我已經從這一階段畢業了！我和那家夥這麼一講，那家夥跑到旅館裡吞了些砒霜，可後來終于蘇醒啦，皮膚白得像個挪威人哩。
而且，那家夥想出了自己欺騙自己的計劃，把和我生下的孩子在養着呢。
這樣做是因為那家夥吞服了砒霜啊！”我在去四國的夜車裡，對于性的問題，曾使他狼狽不堪，這點我知道他并沒遺忘。
說來雖是小事，可這總像是在我和齋木犀吉相隔二年這條深山峽谷間鋪設的一座吊橋。
不過，對經常和他性交三小時的情人，能幹出這樣的事兒嗎，我想。
哪怕齋木犀吉隻和那親戚的女兒性交過五十次，他們也曾一起性交過一百五十小時呢。
那個倒運的砒霜愛好者的性器官，使用了一百五十小時後，哪能經得起這樣的冷漠？想到此，我不禁一笑，齋木犀吉顯出孩子似的愠怒相，張皇地這麼說：“
我決定和齋木犀吉睡在灰牆倉庫的二樓上。
我和齋木犀吉正要離座去灰牆倉庫時，祖父要我們去屋角邊淺底櫃拿酒喝。
仔細一看，雖有白酒瓶，可早已空空，蒸發完了。
當我一說酒已沒有時，祖父臉色陰沉，一聲不吭。
連齋木犀吉畢恭畢敬向他道别，也不加理睬，隻一個勁兒大聲呵斥南洲号。
老耄的母犬，睜開可憐而且醜陋的近視眼，忸怩地仰視着我們，随後，為了争回些面子，又想發些威勢了。
這樣，我和齋木犀吉離開對我們似乎不甚關懷的祖父，出了正房。
小股雪珠紛紛撲上我們的頭，我們的肩，一路上隻聽得夜風在我們四周吹刮得樹木沙沙作響。
即便是全沒光亮，我也能感知到這些樹木各各具有不同的個性。
我在此成長的村落雖則位于深山峽谷，但和有火車道經過的谷底相比，卻是一百米的高地。
齋木犀吉隔着短外套緊緊抱住自己身子，以抵擋寒氣。
可我，倒覺得渾身發熱，仿佛在自己肉體和外部世界間，橫插進一層烘烤用的錫箔片。
長此下去，自己怕不要變成一隻烤雞。
而且，眼睛也像異樣地犯上了結膜炎。
就這樣，我不斷淌着淚水咳嗽着，默默地橫穿黑暗的庭院，把齋木犀吉領進灰牆倉庫。
我之所以保持沉默，實際另有原故。
唯恐怕一開口會引出齋木犀吉對祖父的嘲笑話。
我對祖父的愛并沒到把他當作偶像崇拜的地步，但在這個峽谷之間，要說由于外來客，對這峽谷之主的祖父惡語中傷，卻也受不了。
可當齋木犀吉和我一起用力設法開啟灰牆倉庫大門時，他無意間發出了一聲歎息，而後有氣無力，吞吞吐吐地說，“那真是一個長老哩。
”此後，他便把長老一詞作為稱呼我祖父的專門名詞了。
接着，我們繼續沉默着去對付那扇灰牆倉庫門，可總也紋絲不動。
正在這時，妹妹趕到，說這門鎖頭壞了，要不用梯子爬上二樓去吧。
還說祖父喊我去哩。
我返回祖父房間，一看，祖父正站在酒櫃前，說：“是我搞錯啦，酒是沒有了。
”我當即以孩子般的口吻含糊答應，“嗯，沒關系的，爺爺。
” 祖父吃驚地盯視着我，從我的臉色上他發現情況有異。
同時，我的喉嚨裡重新噴射出一聲聲刺激性的咳嗽聲，像牛的尖角那樣直往外頂，止也止不住。
“你病了。
也像是生了麻疹哩。
獨個兒睡在灰牆倉庫吧！”我似夢似醒地聽得祖父說，一下子癱倒在祖父直至剛才還在坐着的溫莎椅子上。
南洲号對此憤憤不平了，正經咬起了我的腳脖子，可與其說因為這犬掉光了牙，莫如說因為我自身在發燒，全然感不到疼痛。
我真的患上麻疹了。
從翌日起，我便在灰牆倉庫二樓上獨個兒隔離起來。
我家這座灰牆倉庫的窗戶和城牆上的齒形堞口構造相仿，從那兒向正房了望，足可充分觀察卻不緻為對方發覺。
祖父和齋木犀吉是如何在做親密的長時間的交談，每天我在喋口處都能觀察到。
其時當然由齋木犀吉向祖父一一介紹他的冥想，結果被認為他具有一個真正的哲學者的素質。
到第五天，我的麻疹病情繼續惡化。
結果，決定由齋木犀吉一人在祖父處取來他和我兩個人的旅費，先動身去東京。
因為若不搶先訂妥去開羅的最低艙位，眼看支援納賽爾志願軍的傳聞風靡到全國，勢将鼓動起心懷不平的青年人，紛紛雲集，擁向輪船公司的。
次日早晨，齋木犀吉在灰牆倉庫的窗戶口向滿身疹子像個赤色猿猴般的病人的我喊一聲再會，便由祖父和母犬陪着送出院門。
此後兩年間，我和他就沒再會面。
隻聽說齋木犀吉在東京取消了去開羅參加志願軍的打算，又風聞他一時心血來潮，全然忘卻了我，獨自乘上某一貨輪，去了某一與此地全不相幹的遠方國家了。
４ 那麼，齋木犀吉究竟出發去了何國何方，這點連我所在的大學裡誰也搞不清。
唯有怪異的傳聞宛如神經質的仔兔滿處亂跑。
那個十八歲性好冒險的大阪人，怕是決不會活着重返日本列島了吧，誰都這麼想。
報上有消息說，一個遍體鱗傷不知姓名、年齡的日本人漂流到台灣，從而又有傳聞，那很可能是遭了無賴海員的騙，打算靠着他坐船去開羅的齋木犀吉應得的下場，這使我的大學友人們大為震驚。
因為我們這批打算走而沒走成的人，經常受到特攻隊這代哥兒們的奚落，久而久之，也便養成了一種極度的自虐态度那樣的生活習慣，從而感到可憐的唐吉诃德齋木犀吉的幻影總在譴責我們自身的卑劣和怯懦。
這樣，大夥兒對那個終于成行的十八歲冒險家的種種傳聞漸漸不再評論，論長道短了。
因為即使隻有一個人真的動了身，也就足以證明所有沒能成行的人當初要求前往的虛僞性。
當時我也認為，說到底，我也并沒真正想去參加蘇伊士戰争，原因是我其後并未動身前往，而那個耳朵根下連一根胡須也沒生的少年卻真的去了！話雖如此，當我受到誘惑，想要和哪個大學女生搞些不正經的勾當時，作為笑談，也有時提到這次蘇伊士戰争志願軍的事，把自己美化成也有英雄氣質的奇男子。
這一點，每一回憶，就感到汗顔。
不用說，連内分泌異常像海膽般長滿粉刺的女大學生實際也不曾上圈套受到我的誘惑，除非她真是一個玩弄異性的色情狂。
英文科的女大學生曾使用英語條件時态造句來應付我，曾使我大出意外，現在把它譯成日語。
“啊，回想起上古的英雄時代，萬一那個人不曾出發，我倒真想和他會個面哩！” 不過，齋木犀吉在他首次出走海外的旅行中，雖則遇上不少兇險，終于還是回到了日本。
我知道他的歸來，以及其後的生活情況，是二年後冬天的事。
我在大學前理發店内排隊等候時，偶然間在一本電影雜志上見到了他的相片。
在這幅廣告相片上，齋木犀吉穿一件像橄榄球選手運動衣所用條子布制成的短褲，用松鼠捧果子般不雅觀的手法，用雙拳在颚前拉開了架勢。
一身拳擊手打扮，背着索欄，貓腰躬身，像在對什麼發起威勢，定睛注視着鏡頭。
這裡介紹他作為侍者上過拳擊台的、奇特的一代新星。
由這次帶有幾分滑稽古怪的巧事，導緻了我和齋木犀吉第二次會面。
但在此之前，想先說一說他和意大利婦女同路作最後一次國外旅行（犀吉除第一次的秘密航行外，還作過另一次海外旅行。
在其短促而勇敢的一生中，若把另一次非法出境包括在内，共去海外旅行三次）途中寄給我僅有的一封信。
這是一張由貝魯特發出的美術明信片，片上印有海邊土屋相片，這裡想引用片上所寫的一段文字。
可照此寫來，怕會破壞了前後次序，搞亂了文章氣氛。
不過，在我們的記憶世界中，卻從來不是條理井然有時間前後順序的。
我的寫法不同于編年史作者的手法，我想寫那有關我本人和齋木犀吉的往事。
從而把這寫成為在貝賈亞周邊飄忽遊蕩的齋木犀吉亡靈的招魂歌，也想把這作成齋木犀吉死後倍感寂寞的我自身靈魂的安魂曲。
齋木犀吉這樣寫。
該是少有自來水筆之類吧。
他像是用黎巴嫩人郵局裡備用的兩種鉛筆書寫的。
“您好！這是希臘遇難船船長的話。
臨終前他在航海日志上最後潦草地寫了如下一段話。
‘我以絕對的自信心情愉快地戰勝了暴風雨。
而你，是否記得奧頓①所作的這麼幾句詩？現在我倒想起來了： 危險感覺不可丢 道路确實短，可仍然險峻 瞻望前途，往前斜坡不算陡。
①ＷｙｓｔａｎＨｕｓｈＡｕｄｅｎ英國詩人（１９０７～１９７３）。
那麼，再見了。
要全速奔走，而且是要跳 若問為何引用了這封信上的話，原因是作者想在下文就齋木犀吉最為滑稽的一個時期作些介紹，并請讀者們把在此期間，齋木犀吉的靈魂所能到達的更高層次的道德準則之一留在你們記憶之中。
作者唯恐書中的主人公，在這段故事情節上受到讀者的輕蔑乃至冷淡的不公正待遇。
再說，我在理發店接待間的煤爐邊，興奮地出着大氣，讀着這過期雜志，這是五個月前的一期。
上面有好幾部由新星齋木犀吉出演的影片預告，其中一部分正在首演。
我在報紙上就曾看到過。
不一會，輪上我去理發了。
我坐上椅子，可仍沒撂開那雜志。
這樣，從我學生服的袖口，落進不少自己的頭發，刺得我直癢癢。
出了理發店，我随即買來晚報，先找影劇欄，看到莺谷的三流影院果然有齋木犀吉出演的一部影片，包括在同時上映的四部片子之内。
我向計時的家庭教師雇主家挂電話請了假，便乘坐國營電車來到莺谷。
時過晌午，冬日沉沉，如同薄暮。
空中塵土飛揚，一片陰霾，過不久，又變成牛油樣無光澤的黃色，猛然間又覺得小雪霏霏。
為躲雪，我鑽進了電影院的暗處。
從此一瞬起，齋木犀吉的亡靈本身已赫然在場，我和它幾乎撞了個滿懷。
銀幕上的齋木犀吉像已停立在地鐵入口處等着我呐。
一看就知道他在耍弄着什麼鬼花樣。
我胸間猛然間一陣激動。
他口邊長起了唇須，外穿一套連背心筆挺的條紋西服，手握一柄灰色獵犬頭形大号雨傘，足登一雙頭尖背高特制的黑皮靴。
他實際不過二十，看來像是三十五歲以上了。
兩腮肌肉不多但看來長大的臉膛上，浮現出剛脫出傷神的青春熱情的羁絆而舒了一口氣似的表情，慵懶而從容不迫。
一會兒，一個特寫鏡頭。
他唇邊粘着一小片煙草葉。
從口袋裡他掏出個金黃色洋鐵罐，而後撥開蓋上的金屬卡口，小心剝去錫紙封口，把弗吉尼亞煙葉叼在嘴唇邊。
原來粘上的小片煙葉，經唾沫稍稍濡濕已變成一小團。
而後，就這樣用給人以稚嫩印象的淡紅舌尖，去舔那叼着煙葉的口唇四周。
對兩年前甩開患麻疹的我獨自出發的那件事，像已忘得一幹二淨似地露出了忘情的微笑。
我人在看着電影，可忽而産生一種錯覺，似乎在座無虛席的影院裡，僅有我和齋木犀吉兩個人相向而坐。
隻因他那微笑中有一種獨特的個人印象。
那微笑從我和齋木犀吉在現實生活中邂逅時起曾屢屢出現，我意識到那是他為自己所設的護身鐵甲。
面對身裹一層微笑鐵甲的男子，他對我究竟做過了哪些缺德事，簡直無法究诘。
究竟如犀吉所說真的忘了自己的舊惡，還是裝模作樣假裝忘了過去，對我來說，終于沒法理解。
要是把在北非地方城市貝賈亞的自殺歸因于他微妙的負罪意識，則那種微笑的鐵面具，難道真能掩蓋住他内部閃閃爍爍柔弱的神經的露頭…… 我猜想影片上的齋木犀吉大約是個無情的職業殺手，眼看就要把在地鐵入口露面的股匪頭目打倒在地了吧。
但從地鐵入口露面的竟是一位憂郁柔弱的中年婦女，兩個人的台詞是：“太太，要乘直升飛機嗎？”“什麼，豈有此理！”就是如此。
不用說，那拒絕邀請的女子轉身就走。
而齋木犀吉一當他說出他那慣用的尖銳的帶口吃的噜蘇道白，他那要塞般堅固的冷淡相也像薄紗簾幕樣把他的内心世界暴露無遺。
女的從銀幕上消失後，單剩下面帶暧昧微笑的齋木犀吉，在此時影院内迸發出一片嘲笑聲。
我忍住了幾乎湧到嗓子口劈拍作響的憤激的火花，走出電影院。
大雪紛紛飛個不停。
天空中道路上異樣地光亮。
我經不起那雪、風和光的刺激，眼中淌出了淚水。
“那家夥，為什麼，做出這副模樣？”我嘟囔着快步走去，可淚水總也止不住。
因為我是頂着風雪在走哩。
“看樣子，齋木犀吉哪是什麼青年明星，倒像英國影片回顧展裡的倫敦人。
表上的金鍊子什麼的從背心袋直挂到上衣胸袋，俨然是個洋氣十足的反派小生啦。
好容易能活着返回，究竟在搞些什麼名堂，那家夥！” 可我在向晚的午後，由于見到了這年冬的初雪，我得到了我政治狂父親留下的惡運，也有他那點勇氣。
這樣，我向影片公司宣傳課挂了電話，才知叫做齋木犀吉的新星怪人在攝影棚吵架毆鬥，退職走了。
不過，宣傳課的男的把齋木犀吉目前的工作地址西銀座辦事處的電話号碼告知了我，我決定和他作第二次會面。
５ 我的眼前呈現出一個既非幻象也非銀屏人影正在咳嗽清嗓的齋木犀吉。
可怪的是，那打扮一如電影，以遊魚樣平靜而木然的神色微笑着說： “呀，長老身體可好？那條近視眼的狗該還在啃那灰鼠色的襪子吧？”他不勝懷念似地口吃着快速地以尖銳的聲調說。
“嗯嗯，沒什麼變動哩。
可我一直沒回鄉間去，南洲号之類的事兒也不清楚。
” “我從香港寄過一封内裝五萬日元的航空信給長老的，要不遭到沒收就好了。
我可不想失信于長老喲。
” 我默然無語。
五萬日元。
可他拿走的除他那份五萬日元外，還有我的一份五萬日元，共計十萬日元啊。
但由他看來，隻有供他用的旅費，才是他和祖父間的借貸關系。
而我那五萬日元，自然不必挂心。
齋木犀吉解決的隻是他所謂長老的問題。
這樣還算不錯，我自己這樣考慮。
我知道，正如我在電影院薄暗處的預感那樣，我自忖沒法切入他那刀槍不入的鐵甲的内側的。
再則，從其微笑的光亮中，反感到斤斤計較自己的五萬日元，簡直不夠氣派。
“我想祖父準能收到你的款子的。
即使錢款被沒收，單是香港來封信，他也定然很高興哩。
”我說。
“去喝點兒茶吧！那末，請稍候！”齋木犀吉及時岔開我的話頭，返回當時工作的辦公室去取圍巾。
我在那大樓七層廊下等着他，隔層玻璃窗，我聽到他在室内和别人借錢的語聲，心中感到滑稽，“我才不想要齋木犀吉招待喝茶哩。
”我臉上憋得通紅為自己辯解。
上文提到齋木犀吉現實中和電影裡打扮全無二緻。
但仍有兩點相異處。
首先，現實中的他并沒長唇須。
那大約是他的假須。
原因是兩年前，我知道他臉上一根胡須也沒長，盡管他每天堅持吃五百克海藻不誤，但在自己的唇邊仍未能長出唇須。
另一不同處是，他的上衣口袋鼓起多高，活像産卵前的鳕魚肚皮。
盡管他全身收拾得漂漂亮亮，齋木犀吉的口袋，總像小孩口袋鼓起一大塊。
這點在其後，他也曾有意為自己辯解，說這是他平素的習性。
齋木犀吉有次曾說起帕佩拉·畢加索①的口袋裡為何塞滿了亂七八糟收藏物的話。
據他說，一個天才的日常生活上的癖好，全都符合難以解釋的宇宙的動機的，從而也總是合理的。
這裡順便說一下，在他一生裡有限幾次的幸事中，其一便是齋木犀吉在他第二次去海外旅行時，親眼見到過畢加索。
那是在法國南部的利維埃拉海岸。
其時畢加索在一家魚味館的玻璃廳正吃着比目魚，身旁有小獵狗形狀的燈，并有畢加索妻子所生的幾個孩子陪伴着。
總之是，齋木犀吉始終改不了在自己口袋裡塞滿雜物的怪脾氣。
在銀座第一流商店定制的服裝，上身不久便搞得不成樣。
他有随手丢棄各樣物品的癖性，可若一見哪樣不三不四的物品中了他的意，卻又決不肯掉頭不顧了。
①ＰａｂｉｏＰｉｃａｓｓｏ（１８８１—１９７３）西班牙名畫家。
齋木犀吉脖子上纏着圍巾，口袋中塞着借來梯。
電梯一開動，他随即在裝得鼓鼓的口袋中掏出一隻鄧希爾銀制打火機給我看。
同時解釋說，這鄧希爾打火機是銀制的還是鍍銀的，區别在于機蓋上有無條紋花樣的雕刻。
“外國人的做工還是蠻精制的哩。
”齋木犀吉高興地說。
“你那辦事處在幹什麼業務？而你又幹些什麼？”我不由得有些不快，目光離開打火機問道。
本該接着談論那鄧希爾打火機的，可這畢竟是暌離兩年後意外的重逢啊。
“在畫家親戚開設的商業圖案設計事務所裡，我用細明體或粗明體字書寫藥店廣告哩。
你該知道我是書法上的天才了吧？” “那麼，和那畫家的女兒該已結婚了吧？” “哪有這事。
我和那姑娘已不性交啦。
過去我也曾說過吧？正常的性交，要說以女方為對手男子的快感，那才了不起，我已經從這一階段畢業了！我和那家夥這麼一講，那家夥跑到旅館裡吞了些砒霜，可後來終于蘇醒啦，皮膚白得像個挪威人哩。
而且，那家夥想出了自己欺騙自己的計劃，把和我生下的孩子在養着呢。
這樣做是因為那家夥吞服了砒霜啊！”我在去四國的夜車裡，對于性的問題，曾使他狼狽不堪，這點我知道他并沒遺忘。
說來雖是小事，可這總像是在我和齋木犀吉相隔二年這條深山峽谷間鋪設的一座吊橋。
不過，對經常和他性交三小時的情人，能幹出這樣的事兒嗎，我想。
哪怕齋木犀吉隻和那親戚的女兒性交過五十次，他們也曾一起性交過一百五十小時呢。
那個倒運的砒霜愛好者的性器官，使用了一百五十小時後，哪能經得起這樣的冷漠？想到此，我不禁一笑，齋木犀吉顯出孩子似的愠怒相，張皇地這麼說：“