001 “金絲雀”
關燈
小
中
大
位于中央街的紐約市警察局大樓三樓的刑事組辦公室裡，放着一個很大的檔案櫃。
檔案櫃裡斜插着無數綠色的刑事案資料索引卡，其中一張标示着：“瑪格麗特·歐黛爾。
西七十一街一八四号。
九月十日。
謀殺：晚上十一點左右遭人勒死。
屋内洗劫一空，珠寶被偷。
屍體由女仆艾咪·吉勃遜發現。
” 寥寥數句冰冷簡單的叙述，記載的卻是這個國家犯罪史上最讓人震驚的刑事案之一。
這件刑事案充滿矛盾、令人困惑，犯案手法獨特，屬于智慧型的犯罪，就連檢警雙方中經驗老到、思慮續密的檢察官和刑警都感到棘手。
每次的調查都隻傾向于一種結果：瑪格麗特·歐黛爾被謀殺的可能性不大。
然而，被勒死橫陳在客廳沙發上的女孩屍體，卻說明了上述可笑的結論并不正确。
在曆經毫無頭緒、讓人困惑的挫折之後，這件刑事案終于曙光乍現，露出許多疑點，并且顯現出許多人性潛在的黑暗龌龊面，以及被絕望、悲劇磨蝕到讓人不可思議的地步的人心。
故事的本身就像一般激情的通俗劇情節，充滿浪漫的向往，這與改編自巴爾紮克小說《人間喜劇》中描述貝倫·紐辛珍和艾瑟·凡格賽的偉大愛情，以及郁郁寡歡的托皮爾死亡悲劇的戲劇版情節相似。
瑪格麗特·歐黛爾是百老彙出身的性感尤物——一個閃閃發光的角色。
她仿佛是虛幻漂渺充滿歡愉的俗豔戀曲中的代表人物。
在她死前的兩年，可以這麼說，她一直是這城市夜生活中最耀眼的，最受歡迎的公衆人物。
如果是在我們祖父母的那個年代，以她現在受歡迎的程度，也許會被冠上這類頗堪質疑的稱号——城中瑰寶。
不過現在有太多人志願加入這個圈子，而且在這龍蛇混雜的生活圈裡充斥着太多的黑道派系和暴力集團，以至于不太能容許任何一個競争對手脫穎而出。
不過，劇團宣傳人員中，不管是資深的老鳥還是新手的菜鳥，都對瑪格麗特·歐黛爾寵愛有加，她的名氣自然而然地就在這個屬于她的小小世界裡大了起來。
而她的壞名聲，部分原因則是來自于她和一兩位歐洲王儲私下有染的八卦傳聞。
在演出舞台劇《布裡多尼女仆》一炮走紅後，她曾出國待了兩年。
這出叫好又叫座的音樂喜劇，神不知鬼不覺地，把她從默默無名的小角色捧上了明星寶座。
有人或許會不屑地認為，她的宣傳人員正好可以利用她不在國内的這段期間，拿她的八卦绯聞大肆宣傳。
她的美貌也或多或少對她的名氣大有幫助。
毫無疑問，她是屬于五官分明、有點美豔的那一型。
我記得有一天晚上在安樂斯俱樂部看過她跳舞——這家俱樂部由惡名嗯彰的萊德·雷根經營（作者注：安樂斯俱樂部後來被警方勒令歇業；而萊德·雷根因為盜竊重罪，現正在辛辛監獄服刑），是出了名的在午夜過後還想找樂子的人的最佳去處。
姑且不論她那秀色可餐的容貌，當時讓我印象深刻的是她那獨特的魅力。
她個子中等、身材纖細，有着獅子般的高貴氣質，而且我覺得她有點冷漠，甚至可以說是高傲。
這或許和傳聞中她與歐洲王儲有染的聯想有關。
她有着與那種專門侍候權貴富豪的交際花相同的典型的豐厚嫣紅的嘴唇，以及一雙像是羅塞蒂畫筆下聖潔少女般虔誠的大眼睛。
這個融合感官誘惑和靈性于一臉的奇怪組合，就像是各個年代的畫家試圖對《永遠的瑪格達蘭》這幅畫提出的觀點一樣。
她的臉就是屬于這一種類型，容易挑起人的欲望又帶點神秘，借此征服男人的心，進而控制他們的喜怒哀樂，讓他們不顧一切地為她做任何事。
瑪格麗特·歐黛爾的綽号叫做金絲雀，這是從她參與演出的一出精心編排、諷刺社會的鳥類芭蕾舞喜劇得來的。
參與演出這出喜劇的所有女孩都得裝扮成各式各樣的鳥，而落在瑪格麗特身上的角色就是金絲雀。
她穿着黃白相間的綢緞，加上她那一頭金黃閃亮的頭發和白裡透紅的皮膚，使觀衆的眼睛為之一亮，人人都視她為具有無與倫比魅力的上帝的傑作。
報章的劇評對她贊美有加，觀衆對她更是喝彩不斷，不到兩個星期的時間，“鳥芭蕾舞劇”就更名為“金絲雀芭蕾舞劇”，而歐黛爾小姐的行情也跟着水漲船高，就這樣成了芭蕾舞劇中的女主角。
在這同時，有人還為她特别的魅力與才華量身訂做、重新編寫了一段獨舞的華爾茲曲目和一首新歌（作者注：由狄思瓦特别為她編寫）。
在諷刺社會的芭蕾舞喜劇這一季演出結束的同時，她也辭掉了法利斯劇團的工作。
接下來她在百老彙夜生活這個舞台輝煌演出的期間，熟悉且廣受歡迎的金絲雀綽号就這樣一直跟着她。
因此，當她死狀甚慘的屍體被發現，而且又發生在她住的公寓裡的時候，這宗刑事案很快就家喻戶曉了。
在這之後隻要提起這件事，大家總是稱它為金絲雀謀殺案。
我參與金絲雀謀殺案的調查——或說得更貼切些，一旁看熱鬧——是我這一生中難忘
檔案櫃裡斜插着無數綠色的刑事案資料索引卡，其中一張标示着：“瑪格麗特·歐黛爾。
西七十一街一八四号。
九月十日。
謀殺：晚上十一點左右遭人勒死。
屋内洗劫一空，珠寶被偷。
屍體由女仆艾咪·吉勃遜發現。
” 寥寥數句冰冷簡單的叙述，記載的卻是這個國家犯罪史上最讓人震驚的刑事案之一。
這件刑事案充滿矛盾、令人困惑，犯案手法獨特，屬于智慧型的犯罪，就連檢警雙方中經驗老到、思慮續密的檢察官和刑警都感到棘手。
每次的調查都隻傾向于一種結果：瑪格麗特·歐黛爾被謀殺的可能性不大。
然而，被勒死橫陳在客廳沙發上的女孩屍體，卻說明了上述可笑的結論并不正确。
在曆經毫無頭緒、讓人困惑的挫折之後，這件刑事案終于曙光乍現，露出許多疑點，并且顯現出許多人性潛在的黑暗龌龊面，以及被絕望、悲劇磨蝕到讓人不可思議的地步的人心。
故事的本身就像一般激情的通俗劇情節，充滿浪漫的向往，這與改編自巴爾紮克小說《人間喜劇》中描述貝倫·紐辛珍和艾瑟·凡格賽的偉大愛情，以及郁郁寡歡的托皮爾死亡悲劇的戲劇版情節相似。
瑪格麗特·歐黛爾是百老彙出身的性感尤物——一個閃閃發光的角色。
她仿佛是虛幻漂渺充滿歡愉的俗豔戀曲中的代表人物。
在她死前的兩年，可以這麼說，她一直是這城市夜生活中最耀眼的，最受歡迎的公衆人物。
如果是在我們祖父母的那個年代，以她現在受歡迎的程度，也許會被冠上這類頗堪質疑的稱号——城中瑰寶。
不過現在有太多人志願加入這個圈子，而且在這龍蛇混雜的生活圈裡充斥着太多的黑道派系和暴力集團，以至于不太能容許任何一個競争對手脫穎而出。
不過，劇團宣傳人員中，不管是資深的老鳥還是新手的菜鳥，都對瑪格麗特·歐黛爾寵愛有加，她的名氣自然而然地就在這個屬于她的小小世界裡大了起來。
而她的壞名聲，部分原因則是來自于她和一兩位歐洲王儲私下有染的八卦傳聞。
在演出舞台劇《布裡多尼女仆》一炮走紅後，她曾出國待了兩年。
這出叫好又叫座的音樂喜劇，神不知鬼不覺地，把她從默默無名的小角色捧上了明星寶座。
有人或許會不屑地認為，她的宣傳人員正好可以利用她不在國内的這段期間，拿她的八卦绯聞大肆宣傳。
她的美貌也或多或少對她的名氣大有幫助。
毫無疑問，她是屬于五官分明、有點美豔的那一型。
我記得有一天晚上在安樂斯俱樂部看過她跳舞——這家俱樂部由惡名嗯彰的萊德·雷根經營（作者注：安樂斯俱樂部後來被警方勒令歇業；而萊德·雷根因為盜竊重罪，現正在辛辛監獄服刑），是出了名的在午夜過後還想找樂子的人的最佳去處。
姑且不論她那秀色可餐的容貌，當時讓我印象深刻的是她那獨特的魅力。
她個子中等、身材纖細，有着獅子般的高貴氣質，而且我覺得她有點冷漠，甚至可以說是高傲。
這或許和傳聞中她與歐洲王儲有染的聯想有關。
她有着與那種專門侍候權貴富豪的交際花相同的典型的豐厚嫣紅的嘴唇，以及一雙像是羅塞蒂畫筆下聖潔少女般虔誠的大眼睛。
這個融合感官誘惑和靈性于一臉的奇怪組合，就像是各個年代的畫家試圖對《永遠的瑪格達蘭》這幅畫提出的觀點一樣。
她的臉就是屬于這一種類型，容易挑起人的欲望又帶點神秘，借此征服男人的心，進而控制他們的喜怒哀樂，讓他們不顧一切地為她做任何事。
瑪格麗特·歐黛爾的綽号叫做金絲雀，這是從她參與演出的一出精心編排、諷刺社會的鳥類芭蕾舞喜劇得來的。
參與演出這出喜劇的所有女孩都得裝扮成各式各樣的鳥，而落在瑪格麗特身上的角色就是金絲雀。
她穿着黃白相間的綢緞，加上她那一頭金黃閃亮的頭發和白裡透紅的皮膚，使觀衆的眼睛為之一亮，人人都視她為具有無與倫比魅力的上帝的傑作。
報章的劇評對她贊美有加，觀衆對她更是喝彩不斷，不到兩個星期的時間，“鳥芭蕾舞劇”就更名為“金絲雀芭蕾舞劇”，而歐黛爾小姐的行情也跟着水漲船高，就這樣成了芭蕾舞劇中的女主角。
在這同時，有人還為她特别的魅力與才華量身訂做、重新編寫了一段獨舞的華爾茲曲目和一首新歌（作者注：由狄思瓦特别為她編寫）。
在諷刺社會的芭蕾舞喜劇這一季演出結束的同時，她也辭掉了法利斯劇團的工作。
接下來她在百老彙夜生活這個舞台輝煌演出的期間，熟悉且廣受歡迎的金絲雀綽号就這樣一直跟着她。
因此，當她死狀甚慘的屍體被發現，而且又發生在她住的公寓裡的時候，這宗刑事案很快就家喻戶曉了。
在這之後隻要提起這件事，大家總是稱它為金絲雀謀殺案。
我參與金絲雀謀殺案的調查——或說得更貼切些，一旁看熱鬧——是我這一生中難忘