第六十三章
關燈
小
中
大
，一口喝幹，然後又倒一杯，身子縮在扶手椅裡，慢慢地呷着，無目的地環視着這個堆滿了手提箱和木箱的又高又長的寒冷房間。
旅館靜悄悄的，外面馬路上也是靜悄悄的。
“不要灰心，娜塔麗。
你知道嗎？在一九三九年，這位意大利領袖曾經脫身過一次。
在軍事上他對希特勒沒有用處。
意大利人又虛弱，又執拗，而且是被打垮了的，要是他對美國宣戰，他也許會被人暗殺，希特勒一定不願意看到這種情況。
此外，他又狡猾。
他會找出些圓滑的客套話，我們還可以在十五日坐上那架飛機的。
” “啊，埃倫，千萬請你别說了吧。
他會宣戰的。
” 傑斯特羅深深地歎了一口氣。
“我想是這樣。
娜塔麗，我很抱歉，我深深地感到由衷的歉意。
” 她舉起一隻手，手掌向外。
“不，不，不要這樣。
這有什麼用處呢？” “讓我說下去。
把你和你的孩子都拖累在裡面，真使我受不了。
我決沒有——” “埃倫，是我自己這樣做的。
現在别再重提了。
别這樣。
我忍受不了。
”除了孩子使勁吃奶的聲音以外，屋裡一片長時間的沉默。
傑斯特羅一口一口地呷着雪利酒，用垂頭喪氣的表情朝他的侄女望了一眼：“親愛的，也許我該打一個電話給大使館，問一問是不是在計劃搞外交人員的專車。
” “要是你能把電話打通的話，倒是一個好主意。
要不然我們就親自走一趟。
” “我正在這樣打算，”傑斯特羅說，“試試吧。
”他打了電話，但是大使館的線路忙碌不堪。
他又倒了些雪利酒，慢慢地講着話，間或咳嗽一兩聲。
“一個曆史學者容易犯的一個錯誤，就是會歪曲一個人對現在的看法。
我似乎是把望遠鏡倒過來去觀察當前的形勢。
那些人物看來渺小而滑稽。
那些事件看來那麼瑣碎，那麼重複，那麼平凡！我想，我能很好地了解過去，我對将來也看得清楚。
隻是對于現在我卻這樣糊塗。
親愛的，希特勒和墨索裡尼沒有資源可以使他們堅持。
中歐的這所華麗而破爛的軍國主義瘋人院将會倒塌。
俄國和美國是可畏的，這兩個國家會把納粹主義夾在中間壓碎。
唯一的問題隻不過是時間來得多快罷了。
好吧，我該穿衣服了。
” “是的，埃倫，快穿吧。
” “讓我先把酒喝完。
” 娜塔麗不耐煩地站起身來，把孩子抱到卧室去，免得跟她的叔父拌嘴。
對于這個愛唠叨的、自負的、胡思亂想的老頭兒，她已經沒有什麼敬愛，他的趾高氣揚的挖苦話和頑固得閉眼不顧事實的樂觀主義，已經使她和她的孩子陷入了這個危境，盡管說到底還是她自己要負主要的責任——她常常回過頭來這樣想。
亨利-娜塔麗把她的危境想了又想，直到她再也忍受不住這種自我的探索。
她在什麼情況下幹了這種不幸的蠢事呢？在回來的時候嗎？在跟拜倫結婚的時候嗎？沒有搭德國飛機離開蘇黎世嗎？沒有跟赫布-羅斯乘坐到巴勒斯坦去的船嗎？不，毛病在她的思想深處。
盡管她表面上那麼聰敏，歸根到底她卻愚蠢透頂。
她什麼也不是，什麼人也不是；她沒有真正的身分。
她的一生象是在空中飄蕩的蒲公英的絨毛。
她是猶太人，但是這個标志除了惹起麻煩之外對她沒有任何意義。
她的第一次戀愛是跟一個異教的非猶太的知識分子。
她跟一個基督徒結了婚，沒有怎麼考慮兩個人在出身背景的沖突；他年輕，缺乏學識，又使她多一層煩惱。
這一連串多麼奇怪、偶然、不連貫的遭遇卻創造了這個在她懷裡沉睡的藍眼睛小生物！ 過去幾星期，娜塔麗夜裡開始做夢，仿佛上述一連串遭遇都不曾發生過。
在這些夢中，時間倒流回去，有時候回到巴黎，有時候回到大學，更多的是回到她在長島的兒童時代。
她在睡夢中發現自己擺脫了夢魇般的現實生活，心中充滿了寬慰和快樂；但是當她醒來發現夢境中不好的方面正是真實的方面時，一種冷酷而消沉的憂傷便接踵而至。
不過至少這個孩子是屬于真實方面的。
孩子成為她生命的寄托了。
在這一時刻，世界上最真實的東西就是她胸口的這隻溫暖的小嘴：活潑、甜蜜而且異常美好。
除此以外——在旅館的房間裡，在羅馬，在歐洲——全是肮髒的、危險的、不可靠的而且漸漸暗下去的視野。
外交人員的專車是最後的一次機會。
孩子睡着的時候，娜塔麗把他包好，自己穿好衣服，準備到大使館去。
“喂，親愛的，你看來很漂亮。
”起居室裡，埃倫現在很得意地斜靠在躺椅上，披着索爾家在他六十二歲生日送給他的一件藍色短鬥篷，穿着他的一套最好的深色衣服，系着一個很大的領結。
他還在喝雪利酒。
“無聊！要是我安全地回到家裡，我的第一件事情就是把這套倒黴的衣服燒掉，我再也不穿咖啡色衣服了。
” 埃倫以不自然的洋洋得意的神态，把隻剩一半酒的杯子向她揮了揮，興高采烈地笑起來。
“真了不起，你還保持着你的幽默感。
”他說，雖然娜塔麗相當嚴肅。
“坐下，親愛的。
别再踱來踱去了。
” “我們不到大使館去了嗎？”她坐在一張躺椅的扶手上。
“告訴我，娜塔麗，你看見過恩裡科-斯潘涅利神父嗎？” “那個梵蒂岡圖書館的管理員嗎？沒有。
” 他乜斜着眼睛逗趣似的朝她微笑，這是在傍晚将盡，他喝下過多的白蘭地時往往出現的。
“不過，我想有一個晚上我們大家在一道吃過飯。
” “我想大概有過。
路易斯病了。
” “啊，不錯。
我現在想起來了-，恩裡科一會兒就要開車來把我們帶到威尼斯廣場去。
他認識所有的新聞記者，我們可以在新聞記者席聽墨索裡尼演說。
” “什麼？我的天，我不願把孩子帶到法西斯暴徒那裡去！那怎麼——” 傑斯特羅舉起手來要她注意，匆匆地在一張便條上寫了幾行字，同時繼續跟她講話。
“喂，親愛的，這是看得見的曆史。
既然我們處在這樣的境地，我們不如充分利用它。
” 他遞給她的那張便條上寫着：要是宣布戰争，他會一直把我們送到大使館去。
就是這個打算。
我們不呆在旅館，在這裡我們可能被抓去。
旅館靜悄悄的，外面馬路上也是靜悄悄的。
“不要灰心，娜塔麗。
你知道嗎？在一九三九年，這位意大利領袖曾經脫身過一次。
在軍事上他對希特勒沒有用處。
意大利人又虛弱，又執拗，而且是被打垮了的，要是他對美國宣戰，他也許會被人暗殺，希特勒一定不願意看到這種情況。
此外，他又狡猾。
他會找出些圓滑的客套話，我們還可以在十五日坐上那架飛機的。
” “啊，埃倫，千萬請你别說了吧。
他會宣戰的。
” 傑斯特羅深深地歎了一口氣。
“我想是這樣。
娜塔麗，我很抱歉，我深深地感到由衷的歉意。
” 她舉起一隻手，手掌向外。
“不，不，不要這樣。
這有什麼用處呢？” “讓我說下去。
把你和你的孩子都拖累在裡面，真使我受不了。
我決沒有——” “埃倫，是我自己這樣做的。
現在别再重提了。
别這樣。
我忍受不了。
”除了孩子使勁吃奶的聲音以外，屋裡一片長時間的沉默。
傑斯特羅一口一口地呷着雪利酒，用垂頭喪氣的表情朝他的侄女望了一眼：“親愛的，也許我該打一個電話給大使館，問一問是不是在計劃搞外交人員的專車。
” “要是你能把電話打通的話，倒是一個好主意。
要不然我們就親自走一趟。
” “我正在這樣打算，”傑斯特羅說，“試試吧。
”他打了電話，但是大使館的線路忙碌不堪。
他又倒了些雪利酒，慢慢地講着話，間或咳嗽一兩聲。
“一個曆史學者容易犯的一個錯誤，就是會歪曲一個人對現在的看法。
我似乎是把望遠鏡倒過來去觀察當前的形勢。
那些人物看來渺小而滑稽。
那些事件看來那麼瑣碎，那麼重複，那麼平凡！我想，我能很好地了解過去，我對将來也看得清楚。
隻是對于現在我卻這樣糊塗。
親愛的，希特勒和墨索裡尼沒有資源可以使他們堅持。
中歐的這所華麗而破爛的軍國主義瘋人院将會倒塌。
俄國和美國是可畏的，這兩個國家會把納粹主義夾在中間壓碎。
唯一的問題隻不過是時間來得多快罷了。
好吧，我該穿衣服了。
” “是的，埃倫，快穿吧。
” “讓我先把酒喝完。
” 娜塔麗不耐煩地站起身來，把孩子抱到卧室去，免得跟她的叔父拌嘴。
對于這個愛唠叨的、自負的、胡思亂想的老頭兒，她已經沒有什麼敬愛，他的趾高氣揚的挖苦話和頑固得閉眼不顧事實的樂觀主義，已經使她和她的孩子陷入了這個危境，盡管說到底還是她自己要負主要的責任——她常常回過頭來這樣想。
亨利-娜塔麗把她的危境想了又想，直到她再也忍受不住這種自我的探索。
她在什麼情況下幹了這種不幸的蠢事呢？在回來的時候嗎？在跟拜倫結婚的時候嗎？沒有搭德國飛機離開蘇黎世嗎？沒有跟赫布-羅斯乘坐到巴勒斯坦去的船嗎？不，毛病在她的思想深處。
盡管她表面上那麼聰敏，歸根到底她卻愚蠢透頂。
她什麼也不是，什麼人也不是；她沒有真正的身分。
她的一生象是在空中飄蕩的蒲公英的絨毛。
她是猶太人，但是這個标志除了惹起麻煩之外對她沒有任何意義。
她的第一次戀愛是跟一個異教的非猶太的知識分子。
她跟一個基督徒結了婚，沒有怎麼考慮兩個人在出身背景的沖突；他年輕，缺乏學識，又使她多一層煩惱。
這一連串多麼奇怪、偶然、不連貫的遭遇卻創造了這個在她懷裡沉睡的藍眼睛小生物！ 過去幾星期，娜塔麗夜裡開始做夢，仿佛上述一連串遭遇都不曾發生過。
在這些夢中，時間倒流回去，有時候回到巴黎，有時候回到大學，更多的是回到她在長島的兒童時代。
她在睡夢中發現自己擺脫了夢魇般的現實生活，心中充滿了寬慰和快樂；但是當她醒來發現夢境中不好的方面正是真實的方面時，一種冷酷而消沉的憂傷便接踵而至。
不過至少這個孩子是屬于真實方面的。
孩子成為她生命的寄托了。
在這一時刻，世界上最真實的東西就是她胸口的這隻溫暖的小嘴：活潑、甜蜜而且異常美好。
除此以外——在旅館的房間裡，在羅馬，在歐洲——全是肮髒的、危險的、不可靠的而且漸漸暗下去的視野。
外交人員的專車是最後的一次機會。
孩子睡着的時候，娜塔麗把他包好，自己穿好衣服，準備到大使館去。
“喂，親愛的，你看來很漂亮。
”起居室裡，埃倫現在很得意地斜靠在躺椅上，披着索爾家在他六十二歲生日送給他的一件藍色短鬥篷，穿着他的一套最好的深色衣服，系着一個很大的領結。
他還在喝雪利酒。
“無聊！要是我安全地回到家裡，我的第一件事情就是把這套倒黴的衣服燒掉，我再也不穿咖啡色衣服了。
” 埃倫以不自然的洋洋得意的神态，把隻剩一半酒的杯子向她揮了揮，興高采烈地笑起來。
“真了不起，你還保持着你的幽默感。
”他說，雖然娜塔麗相當嚴肅。
“坐下，親愛的。
别再踱來踱去了。
” “我們不到大使館去了嗎？”她坐在一張躺椅的扶手上。
“告訴我，娜塔麗，你看見過恩裡科-斯潘涅利神父嗎？” “那個梵蒂岡圖書館的管理員嗎？沒有。
” 他乜斜着眼睛逗趣似的朝她微笑，這是在傍晚将盡，他喝下過多的白蘭地時往往出現的。
“不過，我想有一個晚上我們大家在一道吃過飯。
” “我想大概有過。
路易斯病了。
” “啊，不錯。
我現在想起來了-，恩裡科一會兒就要開車來把我們帶到威尼斯廣場去。
他認識所有的新聞記者，我們可以在新聞記者席聽墨索裡尼演說。
” “什麼？我的天，我不願把孩子帶到法西斯暴徒那裡去！那怎麼——” 傑斯特羅舉起手來要她注意，匆匆地在一張便條上寫了幾行字，同時繼續跟她講話。
“喂，親愛的，這是看得見的曆史。
既然我們處在這樣的境地，我們不如充分利用它。
” 他遞給她的那張便條上寫着：要是宣布戰争，他會一直把我們送到大使館去。
就是這個打算。
我們不呆在旅館，在這裡我們可能被抓去。