第三十八章
關燈
小
中
大
涅——這就是海涅寫的。
”斯魯特用較為溫和的語調說。
“這些話是他在一百六十年前寫的。
” 他身後邊起了一片挪動椅子的響聲。
一簇穿了晚禮服、用德語愉快地閑談着的德國顧客向壁爐旁邊的大桌子走去，兩邊跟着三個低頭哈腰、畢恭畢敬的侍者。
斯魯特被碰了一下。
他回頭一看，目光正對着德國秘密警察頭子的臉。
那人友善地笑了笑，彎了下腰。
同這人一起的是他們在旅館見過的那個前額上有疤痕的，另外一個德國人是光頭。
還有三個穿着豔麗晚服、吃吃笑着的葡萄牙女人。
“哲學讨論會結束了吧，”奔奇-澤爾斯頓喃喃地說。
“為什麼？”拜倫說。
“一個原因是，”娜塔麗打斷說，“我膩煩啦。
” 德國人一坐下來，整個餐館的談話聲就靜下來了。
猶太人提心吊膽地望着他們。
在這暫時的靜寂中，隻有那喧鬧的、對周圍毫不理會的英國客人的聲音更顯得大了。
“這些英國人是幹什麼的？”娜塔麗問澤爾斯頓。
“寓公。
他們住在這兒是因為東西便宜，又沒有配給制度。
同時，我猜也因為這裡不在德國空軍的轟炸目标之内。
”澤爾斯頓說。
“英國大使館的官員并不特别希罕他們。
” “你剛才引的海涅那段話很了不起，”拜倫對斯魯特說。
“我在牛津的時候寫過一篇關于海涅與黑格爾的論文，”斯魯特微微笑了笑說。
“海涅很長一個時期為黑格爾所吸引，後來他又摒棄了黑格爾。
我曾經把那段話翻譯出來，作為一本書的題詞。
那段話的辭藻挺華麗，就象耶利米①那樣。
猶太先知們都是一脈相承的。
” 他們正喝咖啡的當兒，一道粉紅色的聚光把這昏暗的房間分成兩半，燈光照在小小演奏台上一塊灰色的幕帏上。
奔奇-澤爾斯頓說：“這就是他。
他是最好的法都②歌手。
” ①葡萄牙的一種民族歌舞。
“法都”的意思是命運。
②《聖經-舊約》中的一個希伯來族的先知。
“最好的什麼？”拜倫說。
這時，一個臉色蒼白、黑眼睛的年輕人穿着鑲了厚邊的黑色外套從幕後走了出來，手裡握着一隻蔥頭形的吉他琴。
“法都歌手，命運歌曲。
十分凄涼，葡萄牙味十足。
” 年輕人的琴聲一響——強烈、尖銳、悲傷的琴聲，節奏铿锵猶如錘擊——菜館裡就靜了下來。
他用一種清脆、高亢、花哨的嗓音唱着，一雙黑眼睛四下裡打量着，聚光燈把他那高高隆起的前額照成了粉色。
娜塔麗悄悄對澤爾斯頓說：“唱的是什麼曲子？” “是支老曲子。
是學生們常唱的法都曲子。
” “歌詞的意思呢？” “啊，歌詞永遠是不重要的。
隻那麼一兩句。
剛才唱的是：‘閉上你的眼睛。
閉上眼睛生活就會簡單一些。
’” 這對新婚夫婦的目光相遇了。
拜倫把手放在娜塔麗的手上。
年輕歌手唱了幾支曲子。
他時而迅疾，時而緩慢；時而如泣如訴，時而歡快激越，甚是别緻。
顯然這就是法都的精華，因為每當他在唱一支曲子的中途表演這些花腔的時候，菜館裡的葡萄牙人就鼓起掌來，有時還喝采。
“美得很，”一支曲子唱完的時候，娜塔麗小聲對奔奇-澤爾斯頓說。
“謝謝你啦。
” 他用雙手梳理了一下他的小胡子。
“我料到會合你的心意。
這确是别有風味。
” “Spieler！KoCnnenSie‘OSoleMio’singen？”①那個光頭的德國人正在跟歌手說話。
他坐得離台隻有幾英尺。
歌手不自然地笑了笑，用葡萄牙語作了回答，同時用他那隻形狀奇特的吉他琴比劃着，說他隻會表演法都歌曲。
那個德國人用嘻嘻哈哈的語調叫他還是唱個“OSoleMio”，那個年輕人又搖搖頭，作出毫無辦法的手勢。
那個德國人用冒着煙的雪茄朝他指了指，然後用葡萄牙語嚷了些什麼。
這麼一來，連英國人在内，整個菜館都鴉雀無聲了——坐在德國人桌上的那三個葡萄牙女人的臉也頓時冷若冰霜。
那個年輕的表演者用可憐巴巴的神情朝周圍的觀衆望了望，然後很蹩腳地唱起“OSoleMio”來。
那德國人朝椅背上一仰，用手裡的雪茄望空打着拍子。
菜館被一片窒息的空氣所籠罩。
娜塔麗對澤爾斯頓說：“咱們走吧。
” ①德語：“唱歌的，你會唱《我的太陽》嗎？” “我贊成。
” 他們走出菜館的時候，那位歌手還在嗑嗑巴巴地唱着那支意大利曲子。
在進門的櫃台上擺着一幅這個歌手的相片，下面放着一疊唱片，就是這個歌手灌的，用硬紙袋套着。
“要是有第一支曲子的，”娜塔麗對拜倫說，“給我買一張。
”他買了兩張。
外面的街燈比菜館裡頭的燈光要亮。
寒風凜冽。
萊斯裡-斯魯特把脖子上的圍巾拉拉緊，對拜倫說：“你什麼時候走？” “後天才走。
” “照我計算時間的法兒，離現在還有幾年呢。
”娜塔麗帶着挑戰的語調說，一邊摟緊她丈夫的胳膊。
“那麼，娜塔麗，我要不要想法去訂咱們星期六去羅馬的飛機票？” “先等等吧，也許他還不走呢，我總可以這麼盼着。
” “當然，”斯魯特把手伸給拜倫。
“要是見不着你的話，這裡就向你祝賀了，祝你幸福，海上風平浪靜。
” “謝謝。
還謝謝你把套房讓給我們住。
我們那樣喧賓奪主，太唐突了。
” “親愛的夥計，”斯魯特說，“那套房在我手裡是白白浪費。
” 娜塔麗的四肢痙攣起來。
她夢見德國秘密警察在敲門。
她從噩夢中醒來，在黑暗中聽到真有人在敲門。
她一動不動地躺在床上，希望這隻不過是那噩夢留下的痕迹在她那為雲霧所遮蔽的頭腦中徘徊，以為敲門聲就會停止的。
它沒停。
她看了看自己的夜光表，碰了一下拜倫的熱呼呼、毛茸茸的腿。
“拜倫！拜倫！” 他倚着胳膊肘直起身子，接着整個兒坐起來了。
“幾點啦？” “一點三刻。
”門敲得更響更急了。
拜倫跳下床去，趕忙穿上浴衣。
“勃拉尼，可别随便放人進來！先弄清楚了是誰。
” 娜塔麗也離開了那個溫暖的、安樂窩般的床，穿上一件亵衣，夜晚的寒氣凍得她直打哆嗦。
這時，拜倫打開了寝室的門。
“不要害怕，是埃斯特。
” “他來幹什麼？” “這正是我要弄清楚的。
” 門又關上了。
娜塔麗跑到門跟前，把耳朵貼在門上，聽到提到了托布魯克。
她覺得這樣偷聽未免太丢臉了，就索性嘎嘎地擰了下門把手，走了出來。
那兩個年輕人正坐在沙發上躬着身子在交談，他們都站了起來。
穿嵌金線的藍制服、戴白色大檐帽的埃斯特上尉在吃一隻蘋果。
“嗨，娜塔麗，象這樣沖到度蜜月的夫婦的房間裡，真太不該了，”他愉快地說。
“我們正在談着一件風險特别大的任務。
” “怎麼啦？” 拜倫說：“改變了命令。
沒什麼嚴重、緊急的事，不用急得出汗。
” “對。
實際上我正趕着要走。
”埃斯特上尉把蘋果核丢在煙灰缸裡。
“我得把上岸過夜的艇上的人全找回來。
這麼深更半夜來漫遊伊什圖裡爾和裡斯本倒是滿有趣的。
再見吧，拜倫。
” 上尉咧嘴向她笑了笑，又輕輕拍一下他那歪戴得很放蕩的帽子，就走了。
“哦，告訴我！”娜塔麗抱着雙臂，質問她丈夫。
拜倫走到紅大理石壁爐跟前，用火柴把一堆引火物和木頭下面的紙點着了。
“‘S-45号’今天早晨開走。
” “呃，就在今天早晨？太糟糕啦。
去哪兒？” “我不知道。
由于占領了托布魯克，任務改了——說老實話，我自己先就不清楚。
好象是要檢查一下地中海潛艇的裝備。
” “那麼，好吧，我想這是我自找。
我的全部結婚生活（也許這就是全部了）給縮短了三分之一。
” “娜塔麗，咱們的結婚生活由你從意大利回國那時候算起，”他用胳膊摟住了她，兩個人站在那裡望着火光亮起來，“咱們的結婚生活将會很，很幸福，而且很多産。
我計劃要六個孩子。
” 這話把陷在愁苦中的年輕妻子逗樂了。
她把一隻手放到他臉上。
“我的天！六個！我可跑不到終點。
天哪，這火好極啦。
昨晚上咱們睡覺之前把酒喝光了嗎？你去瞧瞧。
”他端來了一杯酒，又替她點上
”斯魯特用較為溫和的語調說。
“這些話是他在一百六十年前寫的。
” 他身後邊起了一片挪動椅子的響聲。
一簇穿了晚禮服、用德語愉快地閑談着的德國顧客向壁爐旁邊的大桌子走去，兩邊跟着三個低頭哈腰、畢恭畢敬的侍者。
斯魯特被碰了一下。
他回頭一看，目光正對着德國秘密警察頭子的臉。
那人友善地笑了笑，彎了下腰。
同這人一起的是他們在旅館見過的那個前額上有疤痕的，另外一個德國人是光頭。
還有三個穿着豔麗晚服、吃吃笑着的葡萄牙女人。
“哲學讨論會結束了吧，”奔奇-澤爾斯頓喃喃地說。
“為什麼？”拜倫說。
“一個原因是，”娜塔麗打斷說，“我膩煩啦。
” 德國人一坐下來，整個餐館的談話聲就靜下來了。
猶太人提心吊膽地望着他們。
在這暫時的靜寂中，隻有那喧鬧的、對周圍毫不理會的英國客人的聲音更顯得大了。
“這些英國人是幹什麼的？”娜塔麗問澤爾斯頓。
“寓公。
他們住在這兒是因為東西便宜，又沒有配給制度。
同時，我猜也因為這裡不在德國空軍的轟炸目标之内。
”澤爾斯頓說。
“英國大使館的官員并不特别希罕他們。
” “你剛才引的海涅那段話很了不起，”拜倫對斯魯特說。
“我在牛津的時候寫過一篇關于海涅與黑格爾的論文，”斯魯特微微笑了笑說。
“海涅很長一個時期為黑格爾所吸引，後來他又摒棄了黑格爾。
我曾經把那段話翻譯出來，作為一本書的題詞。
那段話的辭藻挺華麗，就象耶利米①那樣。
猶太先知們都是一脈相承的。
” 他們正喝咖啡的當兒，一道粉紅色的聚光把這昏暗的房間分成兩半，燈光照在小小演奏台上一塊灰色的幕帏上。
奔奇-澤爾斯頓說：“這就是他。
他是最好的法都②歌手。
” ①葡萄牙的一種民族歌舞。
“法都”的意思是命運。
②《聖經-舊約》中的一個希伯來族的先知。
“最好的什麼？”拜倫說。
這時，一個臉色蒼白、黑眼睛的年輕人穿着鑲了厚邊的黑色外套從幕後走了出來，手裡握着一隻蔥頭形的吉他琴。
“法都歌手，命運歌曲。
十分凄涼，葡萄牙味十足。
” 年輕人的琴聲一響——強烈、尖銳、悲傷的琴聲，節奏铿锵猶如錘擊——菜館裡就靜了下來。
他用一種清脆、高亢、花哨的嗓音唱着，一雙黑眼睛四下裡打量着，聚光燈把他那高高隆起的前額照成了粉色。
娜塔麗悄悄對澤爾斯頓說：“唱的是什麼曲子？” “是支老曲子。
是學生們常唱的法都曲子。
” “歌詞的意思呢？” “啊，歌詞永遠是不重要的。
隻那麼一兩句。
剛才唱的是：‘閉上你的眼睛。
閉上眼睛生活就會簡單一些。
’” 這對新婚夫婦的目光相遇了。
拜倫把手放在娜塔麗的手上。
年輕歌手唱了幾支曲子。
他時而迅疾，時而緩慢；時而如泣如訴，時而歡快激越，甚是别緻。
顯然這就是法都的精華，因為每當他在唱一支曲子的中途表演這些花腔的時候，菜館裡的葡萄牙人就鼓起掌來，有時還喝采。
“美得很，”一支曲子唱完的時候，娜塔麗小聲對奔奇-澤爾斯頓說。
“謝謝你啦。
” 他用雙手梳理了一下他的小胡子。
“我料到會合你的心意。
這确是别有風味。
” “Spieler！KoCnnenSie‘OSoleMio’singen？”①那個光頭的德國人正在跟歌手說話。
他坐得離台隻有幾英尺。
歌手不自然地笑了笑，用葡萄牙語作了回答，同時用他那隻形狀奇特的吉他琴比劃着，說他隻會表演法都歌曲。
那個德國人用嘻嘻哈哈的語調叫他還是唱個“OSoleMio”，那個年輕人又搖搖頭，作出毫無辦法的手勢。
那個德國人用冒着煙的雪茄朝他指了指，然後用葡萄牙語嚷了些什麼。
這麼一來，連英國人在内，整個菜館都鴉雀無聲了——坐在德國人桌上的那三個葡萄牙女人的臉也頓時冷若冰霜。
那個年輕的表演者用可憐巴巴的神情朝周圍的觀衆望了望，然後很蹩腳地唱起“OSoleMio”來。
那德國人朝椅背上一仰，用手裡的雪茄望空打着拍子。
菜館被一片窒息的空氣所籠罩。
娜塔麗對澤爾斯頓說：“咱們走吧。
” ①德語：“唱歌的，你會唱《我的太陽》嗎？” “我贊成。
” 他們走出菜館的時候，那位歌手還在嗑嗑巴巴地唱着那支意大利曲子。
在進門的櫃台上擺着一幅這個歌手的相片，下面放着一疊唱片，就是這個歌手灌的，用硬紙袋套着。
“要是有第一支曲子的，”娜塔麗對拜倫說，“給我買一張。
”他買了兩張。
外面的街燈比菜館裡頭的燈光要亮。
寒風凜冽。
萊斯裡-斯魯特把脖子上的圍巾拉拉緊，對拜倫說：“你什麼時候走？” “後天才走。
” “照我計算時間的法兒，離現在還有幾年呢。
”娜塔麗帶着挑戰的語調說，一邊摟緊她丈夫的胳膊。
“那麼，娜塔麗，我要不要想法去訂咱們星期六去羅馬的飛機票？” “先等等吧，也許他還不走呢，我總可以這麼盼着。
” “當然，”斯魯特把手伸給拜倫。
“要是見不着你的話，這裡就向你祝賀了，祝你幸福，海上風平浪靜。
” “謝謝。
還謝謝你把套房讓給我們住。
我們那樣喧賓奪主，太唐突了。
” “親愛的夥計，”斯魯特說，“那套房在我手裡是白白浪費。
” 娜塔麗的四肢痙攣起來。
她夢見德國秘密警察在敲門。
她從噩夢中醒來，在黑暗中聽到真有人在敲門。
她一動不動地躺在床上，希望這隻不過是那噩夢留下的痕迹在她那為雲霧所遮蔽的頭腦中徘徊，以為敲門聲就會停止的。
它沒停。
她看了看自己的夜光表，碰了一下拜倫的熱呼呼、毛茸茸的腿。
“拜倫！拜倫！” 他倚着胳膊肘直起身子，接着整個兒坐起來了。
“幾點啦？” “一點三刻。
”門敲得更響更急了。
拜倫跳下床去，趕忙穿上浴衣。
“勃拉尼，可别随便放人進來！先弄清楚了是誰。
” 娜塔麗也離開了那個溫暖的、安樂窩般的床，穿上一件亵衣，夜晚的寒氣凍得她直打哆嗦。
這時，拜倫打開了寝室的門。
“不要害怕，是埃斯特。
” “他來幹什麼？” “這正是我要弄清楚的。
” 門又關上了。
娜塔麗跑到門跟前，把耳朵貼在門上，聽到提到了托布魯克。
她覺得這樣偷聽未免太丢臉了，就索性嘎嘎地擰了下門把手，走了出來。
那兩個年輕人正坐在沙發上躬着身子在交談，他們都站了起來。
穿嵌金線的藍制服、戴白色大檐帽的埃斯特上尉在吃一隻蘋果。
“嗨，娜塔麗，象這樣沖到度蜜月的夫婦的房間裡，真太不該了，”他愉快地說。
“我們正在談着一件風險特别大的任務。
” “怎麼啦？” 拜倫說：“改變了命令。
沒什麼嚴重、緊急的事，不用急得出汗。
” “對。
實際上我正趕着要走。
”埃斯特上尉把蘋果核丢在煙灰缸裡。
“我得把上岸過夜的艇上的人全找回來。
這麼深更半夜來漫遊伊什圖裡爾和裡斯本倒是滿有趣的。
再見吧，拜倫。
” 上尉咧嘴向她笑了笑，又輕輕拍一下他那歪戴得很放蕩的帽子，就走了。
“哦，告訴我！”娜塔麗抱着雙臂，質問她丈夫。
拜倫走到紅大理石壁爐跟前，用火柴把一堆引火物和木頭下面的紙點着了。
“‘S-45号’今天早晨開走。
” “呃，就在今天早晨？太糟糕啦。
去哪兒？” “我不知道。
由于占領了托布魯克，任務改了——說老實話，我自己先就不清楚。
好象是要檢查一下地中海潛艇的裝備。
” “那麼，好吧，我想這是我自找。
我的全部結婚生活（也許這就是全部了）給縮短了三分之一。
” “娜塔麗，咱們的結婚生活由你從意大利回國那時候算起，”他用胳膊摟住了她，兩個人站在那裡望着火光亮起來，“咱們的結婚生活将會很，很幸福，而且很多産。
我計劃要六個孩子。
” 這話把陷在愁苦中的年輕妻子逗樂了。
她把一隻手放到他臉上。
“我的天！六個！我可跑不到終點。
天哪，這火好極啦。
昨晚上咱們睡覺之前把酒喝光了嗎？你去瞧瞧。
”他端來了一杯酒，又替她點上