第十四章
關燈
小
中
大
光非常不安地掃了大家一眼。
但是他講話的時候卻很鎮靜，完全是一副打官腔的聲調。
“我很抱歉。
我不知道我們當中有猶太人。
我個人對此不感興趣，我沒有問過，手頭也沒有這方面的材料。
” “我奉命把猶太人區分開來，”黨衛軍軍官說，“我現在必須進行這項工作。
”他轉向一批美國人說：“請按照你們的姓氏字母排成兩行。
”誰也不動，大家都望着斯魯特。
那軍官又對斯魯特說：“你這一批人現在歸德國武裝部隊管轄，必須絕對服從戰區的軍事法令。
我提請您注意這一點。
” 斯魯特朝候車室望了一眼，顯得很為難。
瑞士、羅馬尼亞、匈牙利、荷蘭——已經有好幾個國家的猶太人被隔離出來，他們愁容滿面，提着皮箱，耷拉着腦袋站着。
“瞧，你要是非那樣辦，你可以假定我們都是猶太人。
”他說話的聲音開始顫抖。
“還有什麼事？” 拜倫聽見他背後一個女人尖叫起來。
“等一等。
您這話是什麼意思，斯魯特先生？我當然不是猶太人，也不願被人看作猶太人，或當猶太人對待。
” 斯魯特轉身氣沖沖地說：“我的意思是說我們要一視同仁，揚太太，我是這個意思。
請你跟我合作……” “誰也不能把我當猶太人看待，”另外一邊一個男人的聲音說。
“我也不準備花錢買這個稱号，很抱歉，萊斯裡。
” 拜倫聽出這兩個人的聲音。
他回過頭去看見黨衛軍軍官對那個女人說：“是的，太太。
請問您是什麼人？” “克萊-揚，伊利諾斯州芝加哥人，你當然能肯定我不是猶太人。
”這個幹癟瘦小的女人，年紀六十左右，是美國電影發行公司駐華沙辦事處的簿記員。
她吃吃地笑着，眼睛不停地溜來溜去。
“那您能幫忙指出你們這些人當中哪些是猶太人嗎，太太？” “啊，不行，謝謝您，先生。
那是您的事，不是我的事。
” 拜倫料到她會這樣。
他更擔心的是那個男人，他是退伍軍官，名叫托姆-斯坦萊，他曾經向波蘭政府出售過重型機器。
斯坦萊始終深信所謂希特勒是偉人，以及猶太人咎由自取，等等。
黨衛軍軍官先問過斯坦萊的姓名，然後象跟普通人交談一樣，對他說：“請你告訴我，這批人裡誰是猶太人？一定要等我知道以後，你們這批人才能離開。
看起來你比你的代辦更明事理。
” 斯坦萊活象一隻老火雞，垂着雙頰，耷拉着喉核，長着一撮灰頭發。
他臉紅了，清了好幾次喉嚨，把手插到他那件棕色和綠色相間的花哨的運動衫衣袋裡。
美國人都看着他。
“好吧，朋友，我會告訴你，我願意跟您合作，可是，據我知道我們這批人裡沒有猶太人。
” 黨衛軍軍官聳了聳肩，朝每個美國人看了看，然後盯住馬克-哈特雷。
他伸出兩個手指彈了彈。
“你，不錯，你，打着藍領帶的，到這裡來。
”他又彈了彈手指。
“站着别動，”斯魯特對哈特雷說。
然後又對軍官說：“我要知道你的姓名和軍階。
我對這種手續提出抗議，而且我警告你，如果這一事件仍然繼續，其後果将導緻我國政府提出書面抗議。
” 黨衛軍軍官指着候車室，振振有辭地說：“其他國家政府的官員都跟我們合作。
這是你親眼看到的。
沒有什麼可抗議的。
這不過是遵奪本地方的規定。
喂，你叫什麼名字？” “馬克-哈特雷。
”他說話聲音相當沉着，比斯魯特還要鎮定。
“馬克-哈特雷，好。
”黨衛軍軍官冷冷一笑，笑得很特别，并且狠狠地瞪着眼睛，他這一笑簡直象那個波蘭士兵，在去華沙路上拚命扯出租汽車司機胡子時的笑一樣。
“哈特雷，”他又重複說。
“你生下來姓什麼？” “就姓這個姓。
” “是嗎！你父母是什麼地方人？” “都是美國人。
” “是猶太人？”拜倫說：“我認識他，先生，在華沙我們總是一起去教堂。
他跟我一樣，都是美以美會教徒。
” 身材高大、銀灰色頭發的牧師站在克萊-揚旁邊，用手指摸着牧師服的襯領。
“我可以證明這一點。
哈特雷先生來教堂的時候，是我主持禮拜。
馬克是一位虔誠的基督徒。
” 黨衛軍軍官不以為然，他疑惑地對斯魯特說：“這一個肯定是猶太人。
我想隻要檢查一下身體就能……” 斯魯特打斷他的話：“這是侵犯人身，我要向上報告。
在美國一生下來就割包皮是很平常的事。
” “我就割了包皮，”拜倫說。
“我也割了，”老牧師說。
候車室裡其他國家分離猶太人的工作都已經結束了。
人們都看着這批美國人，交頭接耳，并朝他們指手劃腳。
黨衛軍軍官都聚集在門口，隻有一個軍官身體很結實，但是已經秃頂，黑制服衣領上有金飾，他這時走到這批美國人跟前，把黨衛軍軍官拉到一邊，望着哈特雷，嘟哝了幾句。
軍官一句話沒說，推開周圍的人，走到哈特雷跟前，拿起他的手提箱，打開皮帶。
斯魯特厲聲說：“等一等，先生。
這裡不是海關，沒有理由搜查屬于私人的東西……”可是黨衛軍軍官已經跪下一隻腿，把箱子打開，在裡邊亂翻，把箱子裡的東西弄了一地。
然後，他拿起一本《新約全書》，在手裡翻弄着，露出半是驚異、半是輕蔑的表情，把書遞給他的上司。
秃頭查看了一下，把書還給他，雙手在空中一揮。
“好吧，”他用德語說。
“一百個美國人當中有可能一個也沒有。
為什麼不可能呢？今年夏天會有猶太人來華沙，那除非是白癡。
走吧。
火車已經誤點了。
”他說完就走開了。
黨衛軍軍官把印有燙金十字架的那本黑封皮的書扔到打開的手提箱裡，他用腳踩在這堆東西上，象踩着垃圾似的，很粗暴地朝哈特雷打了個手勢，要他把自己的東西收拾起來。
黨衛軍軍官又挨個察看每個人的臉，他走到娜塔麗-傑斯特羅面前，打趣地盯着她，仔細看了好半天。
“呃，你看什麼？”她說，拜倫的心往下一沉。
“你長得挺漂亮。
” “謝謝。
” “也挺黑。
你的祖先是哪裡人？” “我是意大利人。
” “你叫什麼名字？” “蒙娜-麗莎①。
” ①意大利古典畫家達-芬奇所畫的一幅婦女肖像的名字。
“我明白了。
你站出來。
”娜塔麗一動不動。
那軍官哼了一聲，開始翻閱花名冊。
斯魯特馬上說：“她是我的未婚妻。
我們下個月結婚。
” 秃頭軍官在門口大聲喊叫，朝這個黨衛軍軍官揮手，這個軍官隻好無禮地把名冊往斯魯特手裡一塞。
“很好。
你很愛你們的猶太人。
你為什麼不把我們的猶太人也都收容下來？我們這裡多的是。
”他又對拜倫說：“你是一個海軍軍官的兒子，可是你居然替一個猶太人撒謊！那個人肯定是猶太人。
” “老實說，他不是，”拜倫說。
“我覺得，馬克是戈培爾博士那種臉型。
你知道，又短，又黑，一個大鼻子。
” “象戈培爾博士？好吧。
”黨衛軍軍官朝哈特雷和娜塔麗瞪了一眼，哈哈大笑，然後走開了。
擴音器裡用德語廣播：“全體猶太人到餐廳集合。
其他人到七号月台上車。
” 撤退人員朝漆黑的月台擁去。
剩下為數不多的猶太人回到餐廳，一群穿黑制服的黨衛軍把他們圍起來。
德國兵在火車旁邊把人群攔住，讓外交人員先上車。
斯魯特喃喃地對拜倫說：“我去找一間包房。
你在窗口找我。
帶着娜塔麗、馬克，盡可能帶上格林維勒牧師和他的妻子。
” 不一會，拜倫就隔着滾滾的蒸汽，看見斯魯特在燈光暗淡的車廂裡向他招手。
拜倫領着另外四個人一口氣沖到車上，找到包房。
“謝謝，”等大家都坐定，斯魯特輕輕關上門，哈特雷小聲說。
“萬分感謝。
感謝大家。
願上帝保佑你們。
” “萊斯裡-斯魯特是大丈夫，”牧師說。
“你表現得很高尚，萊斯裡。
” “很高尚，”娜塔麗說。
斯魯特畏畏縮縮地朝她看了一眼，笑了笑，仿佛不相信她講這話是認真的。
”那是因為我完全站得住腳。
你知道，他們在坎托洛維茨教堂就想從我這裡弄到這個材料，但是沒有成功。
他們從别人那裡都弄到了。
因此那邊的分離工作才進行得那樣快。
可是，你怎麼忽然想出開蒙娜-麗莎這樣一個玩笑？” “這可是非常冒險，”牧師說。
“簡直是白癡，”哈特雷說。
盡管走廊上說話的聲音很響，他們講話的聲音仍舊很低。
靜止不動的火車不斷發出噓噓的聲音，并且叮當作響，車廂外面的廣播喇叭正在用德語大喊大叫。
“那拜倫開的戈培爾的那個玩笑呢？”娜塔麗輕蔑地撇嘴一笑說。
“我想一定是很高明的了。
” “你們倆看來都不明白，”哈特雷說，“這幫人都是劊子手。
劊子手。
你們倆都還跟孩子一樣。
” 格林維勒牧師說：“哈特雷先生，我不相信這種說法。
我了解德國人民。
現在殘酷、不公平的制度強加在他們頭上，有朝一日他們會把它推翻。
本質上他們是好的。
” “去斯德哥爾摩吧，”娜塔麗說。
“我懂得一件事情了。
我對柏林不再有任何好奇心了。
” “你首先得把你的護照要回來，”哈特雷說。
他那愉快的面孔上刻下了一道道飽經憂患的皺紋。
這個無家可歸的猶太人穿着一身美國運動衫，顯得特别蒼老，老得不象樣子。
火車哐啷一聲開動了。
拜倫于是掏出那隻黃信封。
一頁德國武裝部隊的公函紙上，用英文寫着電文：知平安甚慰速來柏林父。
但是他講話的時候卻很鎮靜，完全是一副打官腔的聲調。
“我很抱歉。
我不知道我們當中有猶太人。
我個人對此不感興趣，我沒有問過，手頭也沒有這方面的材料。
” “我奉命把猶太人區分開來，”黨衛軍軍官說，“我現在必須進行這項工作。
”他轉向一批美國人說：“請按照你們的姓氏字母排成兩行。
”誰也不動，大家都望着斯魯特。
那軍官又對斯魯特說：“你這一批人現在歸德國武裝部隊管轄，必須絕對服從戰區的軍事法令。
我提請您注意這一點。
” 斯魯特朝候車室望了一眼，顯得很為難。
瑞士、羅馬尼亞、匈牙利、荷蘭——已經有好幾個國家的猶太人被隔離出來，他們愁容滿面，提着皮箱，耷拉着腦袋站着。
“瞧，你要是非那樣辦，你可以假定我們都是猶太人。
”他說話的聲音開始顫抖。
“還有什麼事？” 拜倫聽見他背後一個女人尖叫起來。
“等一等。
您這話是什麼意思，斯魯特先生？我當然不是猶太人，也不願被人看作猶太人，或當猶太人對待。
” 斯魯特轉身氣沖沖地說：“我的意思是說我們要一視同仁，揚太太，我是這個意思。
請你跟我合作……” “誰也不能把我當猶太人看待，”另外一邊一個男人的聲音說。
“我也不準備花錢買這個稱号，很抱歉，萊斯裡。
” 拜倫聽出這兩個人的聲音。
他回過頭去看見黨衛軍軍官對那個女人說：“是的，太太。
請問您是什麼人？” “克萊-揚，伊利諾斯州芝加哥人，你當然能肯定我不是猶太人。
”這個幹癟瘦小的女人，年紀六十左右，是美國電影發行公司駐華沙辦事處的簿記員。
她吃吃地笑着，眼睛不停地溜來溜去。
“那您能幫忙指出你們這些人當中哪些是猶太人嗎，太太？” “啊，不行，謝謝您，先生。
那是您的事，不是我的事。
” 拜倫料到她會這樣。
他更擔心的是那個男人，他是退伍軍官，名叫托姆-斯坦萊，他曾經向波蘭政府出售過重型機器。
斯坦萊始終深信所謂希特勒是偉人，以及猶太人咎由自取，等等。
黨衛軍軍官先問過斯坦萊的姓名，然後象跟普通人交談一樣，對他說：“請你告訴我，這批人裡誰是猶太人？一定要等我知道以後，你們這批人才能離開。
看起來你比你的代辦更明事理。
” 斯坦萊活象一隻老火雞，垂着雙頰，耷拉着喉核，長着一撮灰頭發。
他臉紅了，清了好幾次喉嚨，把手插到他那件棕色和綠色相間的花哨的運動衫衣袋裡。
美國人都看着他。
“好吧，朋友，我會告訴你，我願意跟您合作，可是，據我知道我們這批人裡沒有猶太人。
” 黨衛軍軍官聳了聳肩，朝每個美國人看了看，然後盯住馬克-哈特雷。
他伸出兩個手指彈了彈。
“你，不錯，你，打着藍領帶的，到這裡來。
”他又彈了彈手指。
“站着别動，”斯魯特對哈特雷說。
然後又對軍官說：“我要知道你的姓名和軍階。
我對這種手續提出抗議，而且我警告你，如果這一事件仍然繼續，其後果将導緻我國政府提出書面抗議。
” 黨衛軍軍官指着候車室，振振有辭地說：“其他國家政府的官員都跟我們合作。
這是你親眼看到的。
沒有什麼可抗議的。
這不過是遵奪本地方的規定。
喂，你叫什麼名字？” “馬克-哈特雷。
”他說話聲音相當沉着，比斯魯特還要鎮定。
“馬克-哈特雷，好。
”黨衛軍軍官冷冷一笑，笑得很特别，并且狠狠地瞪着眼睛，他這一笑簡直象那個波蘭士兵，在去華沙路上拚命扯出租汽車司機胡子時的笑一樣。
“哈特雷，”他又重複說。
“你生下來姓什麼？” “就姓這個姓。
” “是嗎！你父母是什麼地方人？” “都是美國人。
” “是猶太人？”拜倫說：“我認識他，先生，在華沙我們總是一起去教堂。
他跟我一樣，都是美以美會教徒。
” 身材高大、銀灰色頭發的牧師站在克萊-揚旁邊，用手指摸着牧師服的襯領。
“我可以證明這一點。
哈特雷先生來教堂的時候，是我主持禮拜。
馬克是一位虔誠的基督徒。
” 黨衛軍軍官不以為然，他疑惑地對斯魯特說：“這一個肯定是猶太人。
我想隻要檢查一下身體就能……” 斯魯特打斷他的話：“這是侵犯人身，我要向上報告。
在美國一生下來就割包皮是很平常的事。
” “我就割了包皮，”拜倫說。
“我也割了，”老牧師說。
候車室裡其他國家分離猶太人的工作都已經結束了。
人們都看着這批美國人，交頭接耳，并朝他們指手劃腳。
黨衛軍軍官都聚集在門口，隻有一個軍官身體很結實，但是已經秃頂，黑制服衣領上有金飾，他這時走到這批美國人跟前，把黨衛軍軍官拉到一邊，望着哈特雷，嘟哝了幾句。
軍官一句話沒說，推開周圍的人，走到哈特雷跟前，拿起他的手提箱，打開皮帶。
斯魯特厲聲說：“等一等，先生。
這裡不是海關，沒有理由搜查屬于私人的東西……”可是黨衛軍軍官已經跪下一隻腿，把箱子打開，在裡邊亂翻，把箱子裡的東西弄了一地。
然後，他拿起一本《新約全書》，在手裡翻弄着，露出半是驚異、半是輕蔑的表情，把書遞給他的上司。
秃頭查看了一下，把書還給他，雙手在空中一揮。
“好吧，”他用德語說。
“一百個美國人當中有可能一個也沒有。
為什麼不可能呢？今年夏天會有猶太人來華沙，那除非是白癡。
走吧。
火車已經誤點了。
”他說完就走開了。
黨衛軍軍官把印有燙金十字架的那本黑封皮的書扔到打開的手提箱裡，他用腳踩在這堆東西上，象踩着垃圾似的，很粗暴地朝哈特雷打了個手勢，要他把自己的東西收拾起來。
黨衛軍軍官又挨個察看每個人的臉，他走到娜塔麗-傑斯特羅面前，打趣地盯着她，仔細看了好半天。
“呃，你看什麼？”她說，拜倫的心往下一沉。
“你長得挺漂亮。
” “謝謝。
” “也挺黑。
你的祖先是哪裡人？” “我是意大利人。
” “你叫什麼名字？” “蒙娜-麗莎①。
” ①意大利古典畫家達-芬奇所畫的一幅婦女肖像的名字。
“我明白了。
你站出來。
”娜塔麗一動不動。
那軍官哼了一聲，開始翻閱花名冊。
斯魯特馬上說：“她是我的未婚妻。
我們下個月結婚。
” 秃頭軍官在門口大聲喊叫，朝這個黨衛軍軍官揮手，這個軍官隻好無禮地把名冊往斯魯特手裡一塞。
“很好。
你很愛你們的猶太人。
你為什麼不把我們的猶太人也都收容下來？我們這裡多的是。
”他又對拜倫說：“你是一個海軍軍官的兒子，可是你居然替一個猶太人撒謊！那個人肯定是猶太人。
” “老實說，他不是，”拜倫說。
“我覺得，馬克是戈培爾博士那種臉型。
你知道，又短，又黑，一個大鼻子。
” “象戈培爾博士？好吧。
”黨衛軍軍官朝哈特雷和娜塔麗瞪了一眼，哈哈大笑，然後走開了。
擴音器裡用德語廣播：“全體猶太人到餐廳集合。
其他人到七号月台上車。
” 撤退人員朝漆黑的月台擁去。
剩下為數不多的猶太人回到餐廳，一群穿黑制服的黨衛軍把他們圍起來。
德國兵在火車旁邊把人群攔住，讓外交人員先上車。
斯魯特喃喃地對拜倫說：“我去找一間包房。
你在窗口找我。
帶着娜塔麗、馬克，盡可能帶上格林維勒牧師和他的妻子。
” 不一會，拜倫就隔着滾滾的蒸汽，看見斯魯特在燈光暗淡的車廂裡向他招手。
拜倫領着另外四個人一口氣沖到車上，找到包房。
“謝謝，”等大家都坐定，斯魯特輕輕關上門，哈特雷小聲說。
“萬分感謝。
感謝大家。
願上帝保佑你們。
” “萊斯裡-斯魯特是大丈夫，”牧師說。
“你表現得很高尚，萊斯裡。
” “很高尚，”娜塔麗說。
斯魯特畏畏縮縮地朝她看了一眼，笑了笑，仿佛不相信她講這話是認真的。
”那是因為我完全站得住腳。
你知道，他們在坎托洛維茨教堂就想從我這裡弄到這個材料，但是沒有成功。
他們從别人那裡都弄到了。
因此那邊的分離工作才進行得那樣快。
可是，你怎麼忽然想出開蒙娜-麗莎這樣一個玩笑？” “這可是非常冒險，”牧師說。
“簡直是白癡，”哈特雷說。
盡管走廊上說話的聲音很響，他們講話的聲音仍舊很低。
靜止不動的火車不斷發出噓噓的聲音，并且叮當作響，車廂外面的廣播喇叭正在用德語大喊大叫。
“那拜倫開的戈培爾的那個玩笑呢？”娜塔麗輕蔑地撇嘴一笑說。
“我想一定是很高明的了。
” “你們倆看來都不明白，”哈特雷說，“這幫人都是劊子手。
劊子手。
你們倆都還跟孩子一樣。
” 格林維勒牧師說：“哈特雷先生，我不相信這種說法。
我了解德國人民。
現在殘酷、不公平的制度強加在他們頭上，有朝一日他們會把它推翻。
本質上他們是好的。
” “去斯德哥爾摩吧，”娜塔麗說。
“我懂得一件事情了。
我對柏林不再有任何好奇心了。
” “你首先得把你的護照要回來，”哈特雷說。
他那愉快的面孔上刻下了一道道飽經憂患的皺紋。
這個無家可歸的猶太人穿着一身美國運動衫，顯得特别蒼老，老得不象樣子。
火車哐啷一聲開動了。
拜倫于是掏出那隻黃信封。
一頁德國武裝部隊的公函紙上，用英文寫着電文：知平安甚慰速來柏林父。