第七章
關燈
小
中
大
在羅馬飛機場上，拜倫和娜塔麗在新聞招帖上看到觸目驚心的締結條約消息。
他們在黎明前開了一輛舊雷諾牌汽車從錫耶納動身。
當全世界都在紛紛議論這個聳人聽聞的消息時，他們倆卻無憂無慮地在意大利金黃色的陽光下沿着亞平甯山脈開着車，馳過古老的山中小鎮、空曠荒蕪的峽谷和農民在田野裡勞動的碧綠盆地。
拜倫在看到新聞公報之前，心裡一直是無比地歡暢，想到在未來的三個星期裡，娜塔麗-傑斯特羅将同他一起旅行，而現在僅僅是開始。
他從沒看到有哪個歐洲機場這麼忙，這麼嘈雜，打着手勢的旅客們把預訂座位的辦事桌層層包圍起來，幾乎每個人都在快步走着或奔跑着。
淌着汗的腳夫們推着大堆大堆的行李，朝着旅客或旁的腳夫吆喝。
擴音器一直在雷鳴般胡亂叫嚷，發出嗡嗡的回聲。
走到第一個報攤他就買了一疊報。
意大利的報紙叫嚷說，軸心國家在外交上這一壯舉已解除了戰争的危險。
巴黎和倫敦的報紙用的是大字黑體标題，顯出驚慌失措。
德國報紙用紅色長體大字，表現出欣喜若狂，躊躇滿志。
瑞士報紙的頭版登出漫畫，畫着希特勒和戈林穿了俄羅斯的工裝，戴着皮帽，在穿黨衛軍制服的斯大林的手風琴伴奏下，蹲在地上，踢出穿高統靴的腳，跳着舞。
比利時報紙的頭版上，大字标題寫着： 一九一四① ①第一次世界大戰爆發的年份。
他們在機場上擁擠而嘈雜的餐廳裡匆忙地喝些冷白酒，吃一餐涼通心粉，娜塔麗忽然提出要繼續旅行，拜倫聽了很是吃驚。
在拜倫看來，繼續前進到一個德國人随時可入侵的國家去，簡直是發瘋。
可是娜塔麗争辯說，在飛機場上跑來跑去的旅客隻不過是一群羊。
倘若一場政治突變會使他們驚慌萬狀，那他們就沒權利呆在歐洲。
在慕尼黑危機期間，她就一直留在巴黎。
她所熟悉的美國人有一半跑掉了，後來，那些不是那麼愚蠢的，又三三兩兩地溜回去了。
實際的危險總比大部分人們所感覺到的要小。
即便打起仗來，一份美國護照也總會帶來安全。
她要看看波蘭。
她要看看萊斯裡-斯魯特，因為她已答應了他。
從進去到出來，她隻在波蘭呆三個星期。
世界不會在三個星期裡毀滅的。
聽到她怎樣真心誠意地想和斯魯特重逢，拜倫心裡當然不會感到高興。
自從頭一場賽馬以後，他一直盼着她會對他更有好感。
在第二場賽馬時——傑斯特羅沒在場，他倆是單獨去的——這位姑娘對他露骨地表示了親昵。
那晚上曾經有一回，就是賽完馬他們一道吃晚飯喝到第三瓶索亞維甜酒時，她說了一句：可惜他不是猶太血統，年紀不是再大幾歲。
“勃拉尼，我母親一定會中意你的，”她說。
“那樣，我也就用不着苦惱了。
你的舉止為人好。
你的父母一定也都很可愛。
萊斯裡-斯魯特不過是條野心勃勃、自私自利的狗。
我甚至連他愛不愛我也沒把握。
他和我隻是掉進同一個陷坑裡了。
” 然而她現在正踏上探望情人的路程，而使歐洲驚慌萬狀的一次政治大爆炸竟然不能使她動搖絲毫。
到這時，他對她的一些莽撞氣質已經有所了解。
在山麓或廢墟間爬來爬去時，娜塔麗-傑斯特羅喜歡冒險，不帶閨秀氣。
她從缺口處蹦跳，沿着狹窄的岩面蜿蜒前進；她攀登峭壁，既不羞怯，也不惜命。
她是個既堅強又穩健的姑娘，面對這一點她自己有些過分得意。
他彎着身子坐在椅子上，隔着紅白相間的桌布上的髒盤碟和空酒杯端詳着她。
意大利航空公司的飛機在一個多小時後就要起飛，第一站是薩格勒布。
她也朝他凝視着，噘着嘴唇。
她那套深灰色旅行服裝非常合身，顯出她美麗的胸部，她戴着一頂可以壓扁的黑帽子，穿着白襯衫。
她那沒戴戒指的手指輕輕敲着桌布。
“喂，”她說，“我可以理解。
對你說來，這已經不再是一次愉快的旅行了。
所以我自己單獨去。
” “我建議你先給斯魯特打個電話，問問他你該不該去。
” 娜塔麗彈着手指。
“瞎扯！今天我無論如何也叫不通華沙。
” “試試看嘛。
” “好吧，”她沒好氣地說。
“那該死的電話機在哪兒呢？”長途電話辦公室那裡圍滿了人。
兩個女接線員正在那裡嚷着，一會兒塞進電插頭，一會兒又拔出來；忽而在紙上潦潦草草寫點什麼，忽而又在揮手或者拭汗。
拜倫硬擠進人群去，一手拉着娜塔麗。
當她把華沙的一個号碼說給接線員時，那個姑娘睜圓了憂郁的棕色大眼睛說：“小姐——華沙？你為什麼不要我替你接羅斯福總統？華沙得等十二個小時。
” “這是那裡的美國大使館号碼，”拜倫說，同時朝她笑了笑。
“這個電話非常緊急。
” 拜倫的薄薄嘴唇露出一種奇特的笑容，象是愁苦，又象是快活。
那就象獻給她一束紫羅蘭似的打動了那個意大利姑娘的心。
“美國大使館？我試試看。
” 她把電插頭塞進去，按了按鈴，用德語和意大利語争辯着，對着喇叭筒作着鬼臉，然後又争辯了一番。
“急電！緊急的！”她不停地嚷着。
這麼搞了十來分鐘。
這當兒，拜倫抽着煙，娜塔麗來回踱着，一面連連看着表。
忽然間，接線員顯得喜出望外，使勁地點了點頭，指了指一個公用電話間。
娜塔麗在裡邊呆了好長一段時間，然後才紅着臉，氣沖沖地走出來。
“我們沒講完話線就掐斷啦。
我快給憋死啦。
咱們換換空氣去。
“拜倫領她出去，走到終點站。
“他生了我的氣，說我發了瘋。
那裡的外交官都在燒文件……聲音聽得非常清楚。
他就象在拐角那裡似的。
” “娜塔麗，我替你難過，可這正是我預
他們在黎明前開了一輛舊雷諾牌汽車從錫耶納動身。
當全世界都在紛紛議論這個聳人聽聞的消息時，他們倆卻無憂無慮地在意大利金黃色的陽光下沿着亞平甯山脈開着車，馳過古老的山中小鎮、空曠荒蕪的峽谷和農民在田野裡勞動的碧綠盆地。
拜倫在看到新聞公報之前，心裡一直是無比地歡暢，想到在未來的三個星期裡，娜塔麗-傑斯特羅将同他一起旅行，而現在僅僅是開始。
他從沒看到有哪個歐洲機場這麼忙，這麼嘈雜，打着手勢的旅客們把預訂座位的辦事桌層層包圍起來，幾乎每個人都在快步走着或奔跑着。
淌着汗的腳夫們推着大堆大堆的行李，朝着旅客或旁的腳夫吆喝。
擴音器一直在雷鳴般胡亂叫嚷，發出嗡嗡的回聲。
走到第一個報攤他就買了一疊報。
意大利的報紙叫嚷說，軸心國家在外交上這一壯舉已解除了戰争的危險。
巴黎和倫敦的報紙用的是大字黑體标題，顯出驚慌失措。
德國報紙用紅色長體大字，表現出欣喜若狂，躊躇滿志。
瑞士報紙的頭版登出漫畫，畫着希特勒和戈林穿了俄羅斯的工裝，戴着皮帽，在穿黨衛軍制服的斯大林的手風琴伴奏下，蹲在地上，踢出穿高統靴的腳，跳着舞。
比利時報紙的頭版上，大字标題寫着： 一九一四① ①第一次世界大戰爆發的年份。
他們在機場上擁擠而嘈雜的餐廳裡匆忙地喝些冷白酒，吃一餐涼通心粉，娜塔麗忽然提出要繼續旅行，拜倫聽了很是吃驚。
在拜倫看來，繼續前進到一個德國人随時可入侵的國家去，簡直是發瘋。
可是娜塔麗争辯說，在飛機場上跑來跑去的旅客隻不過是一群羊。
倘若一場政治突變會使他們驚慌萬狀，那他們就沒權利呆在歐洲。
在慕尼黑危機期間，她就一直留在巴黎。
她所熟悉的美國人有一半跑掉了，後來，那些不是那麼愚蠢的，又三三兩兩地溜回去了。
實際的危險總比大部分人們所感覺到的要小。
即便打起仗來，一份美國護照也總會帶來安全。
她要看看波蘭。
她要看看萊斯裡-斯魯特，因為她已答應了他。
從進去到出來，她隻在波蘭呆三個星期。
世界不會在三個星期裡毀滅的。
聽到她怎樣真心誠意地想和斯魯特重逢，拜倫心裡當然不會感到高興。
自從頭一場賽馬以後，他一直盼着她會對他更有好感。
在第二場賽馬時——傑斯特羅沒在場，他倆是單獨去的——這位姑娘對他露骨地表示了親昵。
那晚上曾經有一回，就是賽完馬他們一道吃晚飯喝到第三瓶索亞維甜酒時，她說了一句：可惜他不是猶太血統，年紀不是再大幾歲。
“勃拉尼，我母親一定會中意你的，”她說。
“那樣，我也就用不着苦惱了。
你的舉止為人好。
你的父母一定也都很可愛。
萊斯裡-斯魯特不過是條野心勃勃、自私自利的狗。
我甚至連他愛不愛我也沒把握。
他和我隻是掉進同一個陷坑裡了。
” 然而她現在正踏上探望情人的路程，而使歐洲驚慌萬狀的一次政治大爆炸竟然不能使她動搖絲毫。
到這時，他對她的一些莽撞氣質已經有所了解。
在山麓或廢墟間爬來爬去時，娜塔麗-傑斯特羅喜歡冒險，不帶閨秀氣。
她從缺口處蹦跳，沿着狹窄的岩面蜿蜒前進；她攀登峭壁，既不羞怯，也不惜命。
她是個既堅強又穩健的姑娘，面對這一點她自己有些過分得意。
他彎着身子坐在椅子上，隔着紅白相間的桌布上的髒盤碟和空酒杯端詳着她。
意大利航空公司的飛機在一個多小時後就要起飛，第一站是薩格勒布。
她也朝他凝視着，噘着嘴唇。
她那套深灰色旅行服裝非常合身，顯出她美麗的胸部，她戴着一頂可以壓扁的黑帽子，穿着白襯衫。
她那沒戴戒指的手指輕輕敲着桌布。
“喂，”她說，“我可以理解。
對你說來，這已經不再是一次愉快的旅行了。
所以我自己單獨去。
” “我建議你先給斯魯特打個電話，問問他你該不該去。
” 娜塔麗彈着手指。
“瞎扯！今天我無論如何也叫不通華沙。
” “試試看嘛。
” “好吧，”她沒好氣地說。
“那該死的電話機在哪兒呢？”長途電話辦公室那裡圍滿了人。
兩個女接線員正在那裡嚷着，一會兒塞進電插頭，一會兒又拔出來；忽而在紙上潦潦草草寫點什麼，忽而又在揮手或者拭汗。
拜倫硬擠進人群去，一手拉着娜塔麗。
當她把華沙的一個号碼說給接線員時，那個姑娘睜圓了憂郁的棕色大眼睛說：“小姐——華沙？你為什麼不要我替你接羅斯福總統？華沙得等十二個小時。
” “這是那裡的美國大使館号碼，”拜倫說，同時朝她笑了笑。
“這個電話非常緊急。
” 拜倫的薄薄嘴唇露出一種奇特的笑容，象是愁苦，又象是快活。
那就象獻給她一束紫羅蘭似的打動了那個意大利姑娘的心。
“美國大使館？我試試看。
” 她把電插頭塞進去，按了按鈴，用德語和意大利語争辯着，對着喇叭筒作着鬼臉，然後又争辯了一番。
“急電！緊急的！”她不停地嚷着。
這麼搞了十來分鐘。
這當兒，拜倫抽着煙，娜塔麗來回踱着，一面連連看着表。
忽然間，接線員顯得喜出望外，使勁地點了點頭，指了指一個公用電話間。
娜塔麗在裡邊呆了好長一段時間，然後才紅着臉，氣沖沖地走出來。
“我們沒講完話線就掐斷啦。
我快給憋死啦。
咱們換換空氣去。
“拜倫領她出去，走到終點站。
“他生了我的氣，說我發了瘋。
那裡的外交官都在燒文件……聲音聽得非常清楚。
他就象在拐角那裡似的。
” “娜塔麗，我替你難過，可這正是我預