第二章
關燈
小
中
大
兩個月前拜倫-亨利和娜塔麗-傑斯特羅的相遇很能說明拜倫的性格。
他象是被一陣狂風吹到娜塔麗身邊的。
拜倫跟他的父親很不一樣，他做事一向漫無目的。
随着年齡的增長，他逐步避開海上童子軍、塞文海軍學院以及其他可能導緻他從事海軍事業的一切。
然而他也無意從事其他職業。
他的學業成績一般都很差。
他很早就學會一種遊手好閑的出色本領。
他有時發起狠來，也表現出他有能力考幾個“A”，或者裝配一架性能很好的收音機，或者從廢品店裡弄一輛汽車來讓它重新走動，或者把一架壞了的汽油發熱器重新修好。
他這種裝修機器的才能是他父親和祖父的家傳。
但他不久就對這種修補的工作感到厭倦。
而他的數學又不好，沒法考慮學機械工程。
他也有可能當運動員。
他身體矯健，比他的外表要強壯得多，但他不喜歡學校運動員在飲食和集體活動方面的死闆規定，他自己雖然喝了不知多少加侖啤酒，腰圍卻絲毫沒有增加。
在哥倫比亞大學（他之所以能進這個學校，隻是由于他赢得了接見他的人的歡心，他智力測驗的分數很高，以及他不是紐約人），他隻做到沒有因成績太壞而被開除。
他喜歡到他所參加的學生聯誼會裡去散散心，或是玩紙牌賭錢，或是把一些舊小說看了一遍又一遍，或是談論姑娘們并跟她們胡鬧。
他喜歡擊劍，覺得這項運動挺适合他的獨立精神和強壯體格。
他要是受更多的訓練，準能成為全國大學生擊劍比賽的決賽選手。
但訓練使他膩煩，不合他懶散的性格。
他在三年級時選修了美術，運動員們一般都選修這門課程，據說從來沒有人不及格。
但是拜倫-亨利在期中考試時卻沒有及格。
他從來不做作業，又缺了一半課。
盡管這樣，他考試的劣等成績使他吃了一驚。
他谒見了那個教授，告訴了他自己的想法。
那教授戴着一副綠眼鏡，腦袋微微有點秃，耳朵上長着毛，原是個意大利文藝複興迷。
他倒挺喜歡拜倫。
談話時，拜倫偶爾提到對裡奧那圖①和波堤切利的一些看法，說明那幾節課他沒有白上，跟那些在班上打瞌睡的魁偉學生大不一樣。
他倆成了朋友。
這是拜倫-亨利一生中頭一次和知識界人士交朋友。
他成了之藝複興的狂熱信徒，象奴隸似的重述着教授的見解，大學畢業時考試成績很優異，還改掉了喝啤酒的嗜好，一心想在将來教美術。
他計劃在佛羅倫薩大學當一年研究生，取得藝術碩士的學位。
①即裡奧那圖-達-芬奇（1452——1519），他和波堤切利（1444——1510）都是文藝複興時期意大利著名畫家。
但在佛羅倫薩呆了不多幾個月，拜倫的熱情就冷了下來。
十一月某個雨夜，他突然對周圍的一切厭倦起來：他租住的房間俯視着混濁的阿爾諾河，肮髒不堪；大蒜氣味和下水道的臭味使他惡心；在外國人中間獨居使他煩悶。
他寫了封信給他的朋友，說意大利繪畫太花哨、太傷感，而且畫的都是什麼聖母、聖嬰、聖徒、光輪、耶稣釘死在十字架、耶稣複活、綠色的死了的救主、會飛的有胡子的耶和華，等等；說他甯願選擇象米羅和克裡那樣的現代畫家；又說繪畫不過是室内裝飾，他對這一行其實并不感興趣。
他潦潦草草地寫了好幾頁，表達了他那種陷入絕境的心情，随即把信發出，自己卻動身到歐洲去到處遊蕩，把學業和畢業文憑一古腦兒丢在腦後。
他回到佛羅倫薩後，收到了教授寫來的一封鼓舞他的信。
……我不知道你将來會成什麼樣的人。
顯然藝術不是你真正的愛好。
我認為，讓你集中全副精力學一門課對你是有好處的。
隻要你能去掉那種麻木不仁的心情，從事某種真正能使你感興趣的事業，你還會有遠大前程的。
我是個老交通警，站在這個角落裡指揮交通，看見許許多多雪佛蘭和福德駛過。
偶爾也有一輛卡迪勒克駛過，我見了決不會認不出來。
隻不過現在這一輛卡迪勒克的機器發生了嚴重的故障。
我已經寫信給住在錫耶納郊外的埃倫-傑斯特羅博士，談起了你的情況。
你當然也聽說過他。
他寫了《一個猶太人的耶稣》，弄到不少錢，終于擺脫了悲慘的學院生涯。
我們過去在耶魯大學是朋友，他對年輕人的确循循善誘。
去找他談談吧，并代我向他問候。
這就是拜倫登門拜訪傑斯特羅博士的原委。
他乘公共汽車去錫耶納，路程是三個小時，順着一條有車轍兒的險峻山道往上駛。
這個怪誕的小鎮他以前去過兩次，鎮上全都是紅色的城樓和雉堞以及彎彎曲曲的狹小街道，中央是一座華麗的、有斑馬一樣斑紋的大教堂，座落在小山頂上，周圍一片綠色和棕色的托斯卡納葡萄園。
使這地方著名的，除了他特地來研究的那種仿拜占庭教堂藝術外，還有一年一度的賽馬，這種賽馬據說有它自己的特點，但拜倫隻是道聽途說，不曾親眼目睹。
驟看上去，坐在藍色舊敞篷汽車駕駛座上的姑娘并不怎麼惹人注意：鵝蛋臉，膚色很黑（所以起初他以為她是意大利人），深色的頭發，戴着一副極大的墨鏡，一件敞領白襯衫外面罩着一件深紅色運動衣。
她旁邊坐着一個金頭發男子，穿着一套白條子的黑西服。
他正舉起一隻又長又白的手放到嘴上，蓋住一個哈欠。
“嗨！是拜倫-亨利嗎？” “是的。
” “坐到後面去。
我是娜塔麗-傑斯特羅。
這位是萊斯裡-斯魯特。
他在我們駐巴黎的大使館工作，這會兒來看望我的叔父。
” 拜倫也不怎麼引起這個姑娘注意。
娜塔麗-傑斯特羅從墨鏡裡看見的，是一個瘦長的吊兒郎當男子，一看就知道是美國人，濃密的棕色頭發裡夾着兒星紅色。
他背靠着大陸旅館的牆在曬太陽，抽香煙，兩條腿懶洋洋地交叉在一起。
淺灰色上裝、黑色運動褲和一條栗色領帶，看上去略微有點象阿飛的樣子。
頭發下面的額頭很寬闊，長長的尖下巴很瘦，臉色很蒼白。
他的模樣完全象一個混文憑的大學生，但外貌相當漂亮。
這樣的人，娜塔麗在少女時代揮手趕走總有十幾個了。
汽車彎彎曲曲地穿過兩旁有歪歪扭扭的深紅色老房子的狹窄峽谷，向郊外駛去。
拜倫問起斯魯特在大使館裡擔任什麼工作。
這個外交人員回答說，他在政治部門工作，目前正在學習俄文和波蘭文，希望将來能調到莫斯科或者華沙去。
斯魯特坐在汽車裡看去個子非常高；後來拜倫發現他自己的個子要比斯魯特高；這個外交官身軀很長，但兩條腿卻不怎麼長。
斯魯特的厚厚的金發生得很高，顯出高高的額角和瘦瘦的棕紅色臉龐。
無邊眼鏡後面的一對淺藍色眼睛很敏銳，炯炯有神；他的薄薄的嘴唇一直緊閉着，仿佛在下決心似的。
一路上，他老是把一隻黑色大煙鬥捏在手裡或者叼在嘴裡，但并不抽煙。
拜倫忽然覺得，外交工作可能很有趣，使你有機會旅行，冒險，跟一些要人見面。
但斯魯特一提到他是獲得羅茲獎學金①的學生，拜倫就打定主意不再談這個話題
他象是被一陣狂風吹到娜塔麗身邊的。
拜倫跟他的父親很不一樣，他做事一向漫無目的。
随着年齡的增長，他逐步避開海上童子軍、塞文海軍學院以及其他可能導緻他從事海軍事業的一切。
然而他也無意從事其他職業。
他的學業成績一般都很差。
他很早就學會一種遊手好閑的出色本領。
他有時發起狠來，也表現出他有能力考幾個“A”，或者裝配一架性能很好的收音機，或者從廢品店裡弄一輛汽車來讓它重新走動，或者把一架壞了的汽油發熱器重新修好。
他這種裝修機器的才能是他父親和祖父的家傳。
但他不久就對這種修補的工作感到厭倦。
而他的數學又不好，沒法考慮學機械工程。
他也有可能當運動員。
他身體矯健，比他的外表要強壯得多，但他不喜歡學校運動員在飲食和集體活動方面的死闆規定，他自己雖然喝了不知多少加侖啤酒，腰圍卻絲毫沒有增加。
在哥倫比亞大學（他之所以能進這個學校，隻是由于他赢得了接見他的人的歡心，他智力測驗的分數很高，以及他不是紐約人），他隻做到沒有因成績太壞而被開除。
他喜歡到他所參加的學生聯誼會裡去散散心，或是玩紙牌賭錢，或是把一些舊小說看了一遍又一遍，或是談論姑娘們并跟她們胡鬧。
他喜歡擊劍，覺得這項運動挺适合他的獨立精神和強壯體格。
他要是受更多的訓練，準能成為全國大學生擊劍比賽的決賽選手。
但訓練使他膩煩，不合他懶散的性格。
他在三年級時選修了美術，運動員們一般都選修這門課程，據說從來沒有人不及格。
但是拜倫-亨利在期中考試時卻沒有及格。
他從來不做作業，又缺了一半課。
盡管這樣，他考試的劣等成績使他吃了一驚。
他谒見了那個教授，告訴了他自己的想法。
那教授戴着一副綠眼鏡，腦袋微微有點秃，耳朵上長着毛，原是個意大利文藝複興迷。
他倒挺喜歡拜倫。
談話時，拜倫偶爾提到對裡奧那圖①和波堤切利的一些看法，說明那幾節課他沒有白上，跟那些在班上打瞌睡的魁偉學生大不一樣。
他倆成了朋友。
這是拜倫-亨利一生中頭一次和知識界人士交朋友。
他成了之藝複興的狂熱信徒，象奴隸似的重述着教授的見解，大學畢業時考試成績很優異，還改掉了喝啤酒的嗜好，一心想在将來教美術。
他計劃在佛羅倫薩大學當一年研究生，取得藝術碩士的學位。
①即裡奧那圖-達-芬奇（1452——1519），他和波堤切利（1444——1510）都是文藝複興時期意大利著名畫家。
但在佛羅倫薩呆了不多幾個月，拜倫的熱情就冷了下來。
十一月某個雨夜，他突然對周圍的一切厭倦起來：他租住的房間俯視着混濁的阿爾諾河，肮髒不堪；大蒜氣味和下水道的臭味使他惡心；在外國人中間獨居使他煩悶。
他寫了封信給他的朋友，說意大利繪畫太花哨、太傷感，而且畫的都是什麼聖母、聖嬰、聖徒、光輪、耶稣釘死在十字架、耶稣複活、綠色的死了的救主、會飛的有胡子的耶和華，等等；說他甯願選擇象米羅和克裡那樣的現代畫家；又說繪畫不過是室内裝飾，他對這一行其實并不感興趣。
他潦潦草草地寫了好幾頁，表達了他那種陷入絕境的心情，随即把信發出，自己卻動身到歐洲去到處遊蕩，把學業和畢業文憑一古腦兒丢在腦後。
他回到佛羅倫薩後，收到了教授寫來的一封鼓舞他的信。
……我不知道你将來會成什麼樣的人。
顯然藝術不是你真正的愛好。
我認為，讓你集中全副精力學一門課對你是有好處的。
隻要你能去掉那種麻木不仁的心情，從事某種真正能使你感興趣的事業，你還會有遠大前程的。
我是個老交通警，站在這個角落裡指揮交通，看見許許多多雪佛蘭和福德駛過。
偶爾也有一輛卡迪勒克駛過，我見了決不會認不出來。
隻不過現在這一輛卡迪勒克的機器發生了嚴重的故障。
我已經寫信給住在錫耶納郊外的埃倫-傑斯特羅博士，談起了你的情況。
你當然也聽說過他。
他寫了《一個猶太人的耶稣》，弄到不少錢，終于擺脫了悲慘的學院生涯。
我們過去在耶魯大學是朋友，他對年輕人的确循循善誘。
去找他談談吧，并代我向他問候。
這就是拜倫登門拜訪傑斯特羅博士的原委。
他乘公共汽車去錫耶納，路程是三個小時，順着一條有車轍兒的險峻山道往上駛。
這個怪誕的小鎮他以前去過兩次，鎮上全都是紅色的城樓和雉堞以及彎彎曲曲的狹小街道，中央是一座華麗的、有斑馬一樣斑紋的大教堂，座落在小山頂上，周圍一片綠色和棕色的托斯卡納葡萄園。
使這地方著名的，除了他特地來研究的那種仿拜占庭教堂藝術外，還有一年一度的賽馬，這種賽馬據說有它自己的特點，但拜倫隻是道聽途說，不曾親眼目睹。
驟看上去，坐在藍色舊敞篷汽車駕駛座上的姑娘并不怎麼惹人注意：鵝蛋臉，膚色很黑（所以起初他以為她是意大利人），深色的頭發，戴着一副極大的墨鏡，一件敞領白襯衫外面罩着一件深紅色運動衣。
她旁邊坐着一個金頭發男子，穿着一套白條子的黑西服。
他正舉起一隻又長又白的手放到嘴上，蓋住一個哈欠。
“嗨！是拜倫-亨利嗎？” “是的。
” “坐到後面去。
我是娜塔麗-傑斯特羅。
這位是萊斯裡-斯魯特。
他在我們駐巴黎的大使館工作，這會兒來看望我的叔父。
” 拜倫也不怎麼引起這個姑娘注意。
娜塔麗-傑斯特羅從墨鏡裡看見的，是一個瘦長的吊兒郎當男子，一看就知道是美國人，濃密的棕色頭發裡夾着兒星紅色。
他背靠着大陸旅館的牆在曬太陽，抽香煙，兩條腿懶洋洋地交叉在一起。
淺灰色上裝、黑色運動褲和一條栗色領帶，看上去略微有點象阿飛的樣子。
頭發下面的額頭很寬闊，長長的尖下巴很瘦，臉色很蒼白。
他的模樣完全象一個混文憑的大學生，但外貌相當漂亮。
這樣的人，娜塔麗在少女時代揮手趕走總有十幾個了。
汽車彎彎曲曲地穿過兩旁有歪歪扭扭的深紅色老房子的狹窄峽谷，向郊外駛去。
拜倫問起斯魯特在大使館裡擔任什麼工作。
這個外交人員回答說，他在政治部門工作，目前正在學習俄文和波蘭文，希望将來能調到莫斯科或者華沙去。
斯魯特坐在汽車裡看去個子非常高；後來拜倫發現他自己的個子要比斯魯特高；這個外交官身軀很長，但兩條腿卻不怎麼長。
斯魯特的厚厚的金發生得很高，顯出高高的額角和瘦瘦的棕紅色臉龐。
無邊眼鏡後面的一對淺藍色眼睛很敏銳，炯炯有神；他的薄薄的嘴唇一直緊閉着，仿佛在下決心似的。
一路上，他老是把一隻黑色大煙鬥捏在手裡或者叼在嘴裡，但并不抽煙。
拜倫忽然覺得，外交工作可能很有趣，使你有機會旅行，冒險，跟一些要人見面。
但斯魯特一提到他是獲得羅茲獎學金①的學生，拜倫就打定主意不再談這個話題