第一章
關燈
小
中
大
便進來坐一會兒，好跟他談談。
這不是一次社交性拜訪。
” “哦？要不要我回避呢？”她朝他微微一笑，笑得很可愛。
“不，不。
” “好極了。
我喜歡基普。
嘿，剛才我聽到他的聲音，真是大吃一驚。
我滿以為他還在柏林呢。
” “他已經調離了。
” “他也是這樣告訴我的。
誰接他的職務，你知道嗎？” “還沒人接他。
先由空軍武官助理暫代。
”維克多-亨利遞給她一杯雞尾酒。
他一屁股坐在一把棕色的柳條圈椅上，兩隻腳擱在絨腳墊上，呷着酒，心情又陰暗起來。
羅達對她丈夫的沉默寡言已經習以為常。
她早已一眼看出他的不佳心境。
維克多-亨利平時總是把腰闆挺得筆直，除非是在痛苦和緊張的時刻。
那時候他就會彎腰屈背，好象還在踢橄榄球似的。
剛才他進屋的時候就駝着背，就連這會兒坐在圈椅上擱起了腳，他的背仍有點兒駝。
直溜的黑發搭拉在他的前額上。
他雖已四十九歲，頭上卻幾乎沒有一根白頭發，他身上的黑色運動褲、棕色運動服和紅色蝴蝶領結适合于比他更年輕的人。
這是他的小小虛榮心，隻要不穿軍裝，總喜歡把自己打扮得很年輕。
他的強健的體格幫了他的忙，使他看上去不覺得刺眼。
羅達從他發青的棕色眼睛周圍的皺紋上看出，他已經很疲倦，而且心事重重。
可能是長年累月在海上-望的結果吧，亨利的眼眶周圍總有一道道象是因笑而起的皺紋。
陌生人見了，會誤以為他是個和藹可親的人。
“還有酒嗎？”他終于說。
她給他倒了一杯酒。
“謝謝。
喂，我忽然想起，我曾寫過一份關于戰列艦的備忘錄，你知道這件事嗎？” “哦，我知道。
是不是有反應了？我知道你一直很關心。
” “他們今天把我叫到海軍作戰部長的辦公室去了。
” “老天爺，去見普瑞柏爾嗎？” “普瑞柏爾本人。
自從好些年前在‘加利福尼亞号’上跟他分手以後，一直沒有見過他。
他發胖了。
” 亨利把他跟海軍作戰部長談話的經過告訴了她。
羅達的臉上露出嚴厲、陰郁、困惑的神色。
“哦，我明白了。
你是因為這個才叫基普來的。
” “一點不錯。
你對我去當武官這件事有什麼看法？” “你何時有過選擇的權利？” “他給我的印象仿佛我可以選擇。
我要是不接受這個工作，下一次也許能到一艘戰列艦上去當副艦長。
” “天哪，帕格，這才象話！” “你喜歡我回到海上去？” “我喜歡？我的意見什麼時候起過作用？” “不管怎樣，我要聽聽你到底喜歡哪一樣。
” 羅達遲疑了一下，乜斜着眼打量着他。
“呃——我自然喜歡到德國去。
對我來說，這比你乘了‘新墨西哥号’之類的軍艦在夏威夷周圍巡邏，而我一個人孤零零地坐在家裡要有趣得多。
德國是全歐洲最可愛的國家。
人民都那麼友好。
德語曾經是我的主要外國語，你知道，可那是不知多少年前的事了。
” “不錯，我知道，”維克多-亨利說，皺起眉頭微微一笑，回家以後他還是頭一次露出笑容。
“你的德語學得很好。
”他 回想起他們新婚度蜜月時怎樣一起朗誦海涅的愛情詩的情景。
羅達含情脈脈地斜瞟了他一眼。
“呃，都取決于你。
我的意思是說，要是你非離開華盛頓不可的話——我揣摩那些納粹分子都有點兒醜惡和可笑。
不過曼琪-納德遜到德國參加過奧林匹克運動會。
她一直說，那地方依舊好得很，物價便宜，用他們給你的旅遊馬克可以買不少東西。
” “不錯，咱們毫無疑問可以好好樂一陣。
問題是，羅達，這樣一來，會不會把我的前途完全給葬送了。
接連兩任岸上職務，你明白，尤其在這個階段——” “哦，帕格，你會取得四條杠杠的。
我知道你會的。
到時候，你也會當上戰列艦指揮官的。
天哪，你有那麼多獎旗，還有那麼好的鑒定書——帕格、也許海軍作戰部長的意見是對的？說不定那兒會爆發戰争。
到那時候你的工作就重要了，對不對？” “那是無稽之談。
”帕格站起來拿了塊幹酪吃。
“他說總統現在要求把最棒的人安插在柏林當武官。
好吧，就算相信這一點。
他還說，這不會影響我的前途。
這話我就沒法相信。
評選委員會在你的履曆上首先注意的——現在這樣，将來也會這樣——是你在海上服役的時間多長。
” “帕格，你斷定基普不在這兒吃晚飯？吃的東西有的是。
華倫要到紐約去了。
” “不，基普要到德國大使館參加招待會。
真見鬼，華倫怎麼又要到紐約去了？他回家才三天。
” “問他吧，”羅達說。
前門砰的一聲，跟着是快而堅定的腳步聲，無疑是華倫來了。
他走進廊子，一隻手裡拿着兩個壁球拍揮了一下，向他們打招呼。
“嘿。
” 他身穿一套灰色運動衫褲，因為剛打完球，曬得黑黑的瘦削的臉上容光煥發，頭發有點蓬亂，薄薄的嘴裡斜叼着一支煙卷，看上去完全是那種不受家庭約束、大學一畢業就從父母的生活中消失的孩子。
帕格到現在仍舊有點納悶：華倫吃船上那種夥食，怎麼能越長越結實。
他那細長的孩子身材日漸長得高大魁偉。
這次回家，他的黑頭發裡已經疏疏落落地有了幾根早熟的白發，使他父母見了很為驚奇。
維克多-亨利有點羨慕華倫身上曬成黝黑的皮膚，因為它說明很多東西：驅逐艦上的艦橋，網球，奧阿胡島的青山，特别是在憲法路數千英裡外的海上值勤。
他說：“我聽說你要到紐約去？” “是的，爸爸。
我能去嗎？我的副艦長剛到華盛頓。
我們要到那兒去看幾場戲。
他是個真正的愛達荷農民，從來沒有到過紐約。
” 亨利中校不高興地咕噜一聲。
華倫真要是巴結他的副艦長，那當然不壞。
做父親的隻怕有什麼女人在紐約等他。
華倫本是學院裡的優等生，可是偷偷外出的次數太多，幾乎影響了他的畢業鑒定。
他的背部受過重傷，據他自己說是在一次摔跤中受的傷，但另外的說法是，他在跟一個年齡比他大的女人胡搞，半夜裡撞車受了傷。
做父母的從來不曾在他跟前提起過那女人的事；一部分原因是不好意思——他們都是循規蹈矩的教徒，對這樣的話題難于啟齒——另一部分原因是他們心中明白，跟華倫談這類事完全是白費勁。
門鈴響了。
一個頭發花白的仆人穿着一身白制服，穿過客廳出去開門。
羅達站起來，用她的纖手攏了攏頭發，輕輕撣了撣穿着綢衣服的屁股。
“還記得基普-托萊佛嗎，華倫？大概是基普來啦。
” “嘿，當然記得。
在馬尼拉時候就住在我們隔壁的那個高個兒海軍少校。
他這會兒在哪兒服役？” “他在柏林當海軍武官，剛剛離職，”維克多-亨利說。
華倫做了個滑稽的鬼臉，低聲說：“天哪，爸爸，他怎麼幹起這一行來了？在大使館裡當公務員！”羅達瞧了她丈夫一眼，她丈夫臉上沒有絲毫表情。
“托萊佛中校來了，太太，”仆人在門口說。
“哈羅，羅達！”托萊佛大踏步走進來，伸出他兩隻長長的胳膊；他穿着一身非常合身的軍禮服：一件鑲着金紐扣的藍色上裝，上面别着好幾枚勳章，一條黑色領帶，一件筆挺的白襯衫。
“嘿，老天爺！你比在菲律賓時候年輕十歲。
” “哦，瞧你說的，”她說，兩眼閃閃發光，讓他在臉頰上輕輕吻一下。
“哈爾，帕格。
”托萊佛舉起一隻
這不是一次社交性拜訪。
” “哦？要不要我回避呢？”她朝他微微一笑，笑得很可愛。
“不，不。
” “好極了。
我喜歡基普。
嘿，剛才我聽到他的聲音，真是大吃一驚。
我滿以為他還在柏林呢。
” “他已經調離了。
” “他也是這樣告訴我的。
誰接他的職務，你知道嗎？” “還沒人接他。
先由空軍武官助理暫代。
”維克多-亨利遞給她一杯雞尾酒。
他一屁股坐在一把棕色的柳條圈椅上，兩隻腳擱在絨腳墊上，呷着酒，心情又陰暗起來。
羅達對她丈夫的沉默寡言已經習以為常。
她早已一眼看出他的不佳心境。
維克多-亨利平時總是把腰闆挺得筆直，除非是在痛苦和緊張的時刻。
那時候他就會彎腰屈背，好象還在踢橄榄球似的。
剛才他進屋的時候就駝着背，就連這會兒坐在圈椅上擱起了腳，他的背仍有點兒駝。
直溜的黑發搭拉在他的前額上。
他雖已四十九歲，頭上卻幾乎沒有一根白頭發，他身上的黑色運動褲、棕色運動服和紅色蝴蝶領結适合于比他更年輕的人。
這是他的小小虛榮心，隻要不穿軍裝，總喜歡把自己打扮得很年輕。
他的強健的體格幫了他的忙，使他看上去不覺得刺眼。
羅達從他發青的棕色眼睛周圍的皺紋上看出，他已經很疲倦，而且心事重重。
可能是長年累月在海上-望的結果吧，亨利的眼眶周圍總有一道道象是因笑而起的皺紋。
陌生人見了，會誤以為他是個和藹可親的人。
“還有酒嗎？”他終于說。
她給他倒了一杯酒。
“謝謝。
喂，我忽然想起，我曾寫過一份關于戰列艦的備忘錄，你知道這件事嗎？” “哦，我知道。
是不是有反應了？我知道你一直很關心。
” “他們今天把我叫到海軍作戰部長的辦公室去了。
” “老天爺，去見普瑞柏爾嗎？” “普瑞柏爾本人。
自從好些年前在‘加利福尼亞号’上跟他分手以後，一直沒有見過他。
他發胖了。
” 亨利把他跟海軍作戰部長談話的經過告訴了她。
羅達的臉上露出嚴厲、陰郁、困惑的神色。
“哦，我明白了。
你是因為這個才叫基普來的。
” “一點不錯。
你對我去當武官這件事有什麼看法？” “你何時有過選擇的權利？” “他給我的印象仿佛我可以選擇。
我要是不接受這個工作，下一次也許能到一艘戰列艦上去當副艦長。
” “天哪，帕格，這才象話！” “你喜歡我回到海上去？” “我喜歡？我的意見什麼時候起過作用？” “不管怎樣，我要聽聽你到底喜歡哪一樣。
” 羅達遲疑了一下，乜斜着眼打量着他。
“呃——我自然喜歡到德國去。
對我來說，這比你乘了‘新墨西哥号’之類的軍艦在夏威夷周圍巡邏，而我一個人孤零零地坐在家裡要有趣得多。
德國是全歐洲最可愛的國家。
人民都那麼友好。
德語曾經是我的主要外國語，你知道，可那是不知多少年前的事了。
” “不錯，我知道，”維克多-亨利說，皺起眉頭微微一笑，回家以後他還是頭一次露出笑容。
“你的德語學得很好。
”他 回想起他們新婚度蜜月時怎樣一起朗誦海涅的愛情詩的情景。
羅達含情脈脈地斜瞟了他一眼。
“呃，都取決于你。
我的意思是說，要是你非離開華盛頓不可的話——我揣摩那些納粹分子都有點兒醜惡和可笑。
不過曼琪-納德遜到德國參加過奧林匹克運動會。
她一直說，那地方依舊好得很，物價便宜，用他們給你的旅遊馬克可以買不少東西。
” “不錯，咱們毫無疑問可以好好樂一陣。
問題是，羅達，這樣一來，會不會把我的前途完全給葬送了。
接連兩任岸上職務，你明白，尤其在這個階段——” “哦，帕格，你會取得四條杠杠的。
我知道你會的。
到時候，你也會當上戰列艦指揮官的。
天哪，你有那麼多獎旗，還有那麼好的鑒定書——帕格、也許海軍作戰部長的意見是對的？說不定那兒會爆發戰争。
到那時候你的工作就重要了，對不對？” “那是無稽之談。
”帕格站起來拿了塊幹酪吃。
“他說總統現在要求把最棒的人安插在柏林當武官。
好吧，就算相信這一點。
他還說，這不會影響我的前途。
這話我就沒法相信。
評選委員會在你的履曆上首先注意的——現在這樣，将來也會這樣——是你在海上服役的時間多長。
” “帕格，你斷定基普不在這兒吃晚飯？吃的東西有的是。
華倫要到紐約去了。
” “不，基普要到德國大使館參加招待會。
真見鬼，華倫怎麼又要到紐約去了？他回家才三天。
” “問他吧，”羅達說。
前門砰的一聲，跟着是快而堅定的腳步聲，無疑是華倫來了。
他走進廊子，一隻手裡拿着兩個壁球拍揮了一下，向他們打招呼。
“嘿。
” 他身穿一套灰色運動衫褲，因為剛打完球，曬得黑黑的瘦削的臉上容光煥發，頭發有點蓬亂，薄薄的嘴裡斜叼着一支煙卷，看上去完全是那種不受家庭約束、大學一畢業就從父母的生活中消失的孩子。
帕格到現在仍舊有點納悶：華倫吃船上那種夥食，怎麼能越長越結實。
他那細長的孩子身材日漸長得高大魁偉。
這次回家，他的黑頭發裡已經疏疏落落地有了幾根早熟的白發，使他父母見了很為驚奇。
維克多-亨利有點羨慕華倫身上曬成黝黑的皮膚，因為它說明很多東西：驅逐艦上的艦橋，網球，奧阿胡島的青山，特别是在憲法路數千英裡外的海上值勤。
他說：“我聽說你要到紐約去？” “是的，爸爸。
我能去嗎？我的副艦長剛到華盛頓。
我們要到那兒去看幾場戲。
他是個真正的愛達荷農民，從來沒有到過紐約。
” 亨利中校不高興地咕噜一聲。
華倫真要是巴結他的副艦長，那當然不壞。
做父親的隻怕有什麼女人在紐約等他。
華倫本是學院裡的優等生，可是偷偷外出的次數太多，幾乎影響了他的畢業鑒定。
他的背部受過重傷，據他自己說是在一次摔跤中受的傷，但另外的說法是，他在跟一個年齡比他大的女人胡搞，半夜裡撞車受了傷。
做父母的從來不曾在他跟前提起過那女人的事；一部分原因是不好意思——他們都是循規蹈矩的教徒，對這樣的話題難于啟齒——另一部分原因是他們心中明白，跟華倫談這類事完全是白費勁。
門鈴響了。
一個頭發花白的仆人穿着一身白制服，穿過客廳出去開門。
羅達站起來，用她的纖手攏了攏頭發，輕輕撣了撣穿着綢衣服的屁股。
“還記得基普-托萊佛嗎，華倫？大概是基普來啦。
” “嘿，當然記得。
在馬尼拉時候就住在我們隔壁的那個高個兒海軍少校。
他這會兒在哪兒服役？” “他在柏林當海軍武官，剛剛離職，”維克多-亨利說。
華倫做了個滑稽的鬼臉，低聲說：“天哪，爸爸，他怎麼幹起這一行來了？在大使館裡當公務員！”羅達瞧了她丈夫一眼，她丈夫臉上沒有絲毫表情。
“托萊佛中校來了，太太，”仆人在門口說。
“哈羅，羅達！”托萊佛大踏步走進來，伸出他兩隻長長的胳膊；他穿着一身非常合身的軍禮服：一件鑲着金紐扣的藍色上裝，上面别着好幾枚勳章，一條黑色領帶，一件筆挺的白襯衫。
“嘿，老天爺！你比在菲律賓時候年輕十歲。
” “哦，瞧你說的，”她說，兩眼閃閃發光，讓他在臉頰上輕輕吻一下。
“哈爾，帕格。
”托萊佛舉起一隻