肥大的裙子
關燈
小
中
大
子而外，我的外祖母還有第五條裙子。
這一條同另外四條土豆色裙子毫無區别。
這第五條裙子并非永遠排行老五。
同它的弟兄們一樣（因為裙子是陽性名詞），它也得服從輪換的需要，并且同它們一樣，如果輪到它的話，那便是在第五天星期五，它就被扔進洗衣桶裡，星期六晚上被挂到廚房窗前晾衣服的亞麻繩子上，晾幹了以後，又被放到熨衣服的木闆上。
每逢星期六，我的外祖母便打掃屋子，烤面包，洗衣服，熨衣服，擠牛奶，喂母牛。
一應雜事完畢，她便從頭到腳泡進洗澡桶裡，從肥皂水裡稍稍探起身子，随後讓桶裡的水回到原來的高度。
她裹上一條似盛開的大花朵的毛巾，坐在床沿上，在她面前的地闆上，放着四條穿過的裙子和一條剛洗幹淨的裙子。
她用右手的食指撐着右眼的下眼皮，不向任何人——包括她哥哥文岑特在内——征求意見，因此很快就打定了主意。
她光着腳站起來，用腳趾把那條已經失去土豆色柔和光澤的裙子踢到一邊。
那條新洗幹淨的裙子就頂替了這個空缺。
星期日早晨，她把裙子的順序作了新的調整後，便出發去拉姆考上教堂，去朝拜在她心中有固定想象的主耶稣。
新洗幹淨的裙子穿在第幾層呢？我的外祖母不僅愛幹淨，而且也是個有點愛虛榮的女人，她把最好的一條穿在别人能看見的那一層，外露在晴朗天氣裡的陽光底下。
那天是星期一下午，我的外祖母坐在悶燒着的土豆秧堆旁。
星期日穿在最外邊的那條裙子，星期一換到了第二層，而星期日溫暖她肌膚的那一條，在星期一陰暗的天色裡飄蕩在她髋部的最外層。
她吹着口哨，腦子裡并沒有想着什麼曲子，一邊用榛木棍把第一個門熟了的土豆從灰堆裡扒出來。
她把它扒到離問燒着的土豆秧堆較遠的地方，讓風把它吹涼。
她用一根尖樹枝插住這個表皮燒焦并裂開的塊莖，舉到嘴邊。
她不再吹口哨，而是從兩片被風吹得焦燥幹裂的嘴唇間送出氣來，吹捧土豆表皮的灰和土。
她閉上眼睛，吹着灰土。
當她認為吹得差不多了的時候，她先睜開一隻眼睛，再睜開另一隻，用牙縫頗寬、此外别無缺陷的門牙咬了一口，随即把咬剩的土豆挪開，咬下的半個粉狀的、還太燙的土豆則留在張開的嘴裡冒着熱氣。
她的鼻孔鼓着，吸着煙和十月的空氣，圓睜的眼睛沿田地望去，直盯着被電線杆和磚窯煙囪上端整三分之一那一段分割開的地平線。
有什麼東西在電線杆之間移動。
我的外祖母閉上嘴巴，抿緊嘴唇，眯縫着眼睛，咀嚼土豆。
有東西在電線杆之間移動。
有東西在那裡跳動。
三個男人在電線杆之間跳動，三個男人向煙囪跳去，随後在煙囪前面轉着圈兒；一個人回到原處，重新起跳，這個人看來又矮又寬，他跳着過了磚窯；另外兩個，又細又高，緊跟在他背後過了磚窯，又回到電線杆中間；那個矮而寬的，拐來拐去，顯得比細而高的兩個更焦急更匆忙；那兩個不得不又向煙囪跳去，因為矮而寬的那個已經跳了過去；他們剛開始跳的時候，他已經同他們兩個相隔有一個拇指寬的距離了；他們突然消失，看樣子像是失去了興頭；而那個矮的，在從煙囪跳開去的中途，也隐沒在地平線後面了。
現在看不見他們了，這可能是幕間休息，或者是在換戲裝，要不就是他們去打磚坯，領報酬了。
我的外祖母正要利用這個間歇去叉第二個土豆，卻叉了一個空。
因為那個看去又矮又寬的人，還是穿着原來的服裝，爬上了地平線。
那似乎是一道木栅欄，他似乎把那兩個跟在他背後跳躍的人甩在栅欄後面，留在磚堆間，或者留在通往布倫陶的公路上了。
盡管如此，他仍是急匆匆的，想要跳得比電線杆更快。
他以慢動作的大跳越過田地；他在爛泥地裡跳動，泥塊從鞋底上甩出；在管他一跳很遠，但仍像在爛泥地裡爬行。
有時他仿佛粘在泥裡，随後又停留在空中靜止不動，在不高但距離頗遠的跳躍過程中，擦一擦他額頭上的汗，接着兩條腿又粘在那片新犁過的地裡。
這片地在五摩爾根①土豆地旁邊，一直延伸到田間窄道—— ①摩爾根，舊時德國的地畝面積單位，相當于二千五百到三千四百平方米。
他好不容易到了窄道上，這個矮而寬的還沒有在那裡隐沒，另外
這一條同另外四條土豆色裙子毫無區别。
這第五條裙子并非永遠排行老五。
同它的弟兄們一樣（因為裙子是陽性名詞），它也得服從輪換的需要，并且同它們一樣，如果輪到它的話，那便是在第五天星期五，它就被扔進洗衣桶裡，星期六晚上被挂到廚房窗前晾衣服的亞麻繩子上，晾幹了以後，又被放到熨衣服的木闆上。
每逢星期六，我的外祖母便打掃屋子，烤面包，洗衣服，熨衣服，擠牛奶，喂母牛。
一應雜事完畢，她便從頭到腳泡進洗澡桶裡，從肥皂水裡稍稍探起身子，随後讓桶裡的水回到原來的高度。
她裹上一條似盛開的大花朵的毛巾，坐在床沿上，在她面前的地闆上，放着四條穿過的裙子和一條剛洗幹淨的裙子。
她用右手的食指撐着右眼的下眼皮，不向任何人——包括她哥哥文岑特在内——征求意見，因此很快就打定了主意。
她光着腳站起來，用腳趾把那條已經失去土豆色柔和光澤的裙子踢到一邊。
那條新洗幹淨的裙子就頂替了這個空缺。
星期日早晨，她把裙子的順序作了新的調整後，便出發去拉姆考上教堂，去朝拜在她心中有固定想象的主耶稣。
新洗幹淨的裙子穿在第幾層呢？我的外祖母不僅愛幹淨，而且也是個有點愛虛榮的女人，她把最好的一條穿在别人能看見的那一層，外露在晴朗天氣裡的陽光底下。
那天是星期一下午，我的外祖母坐在悶燒着的土豆秧堆旁。
星期日穿在最外邊的那條裙子，星期一換到了第二層，而星期日溫暖她肌膚的那一條，在星期一陰暗的天色裡飄蕩在她髋部的最外層。
她吹着口哨，腦子裡并沒有想着什麼曲子，一邊用榛木棍把第一個門熟了的土豆從灰堆裡扒出來。
她把它扒到離問燒着的土豆秧堆較遠的地方，讓風把它吹涼。
她用一根尖樹枝插住這個表皮燒焦并裂開的塊莖，舉到嘴邊。
她不再吹口哨，而是從兩片被風吹得焦燥幹裂的嘴唇間送出氣來，吹捧土豆表皮的灰和土。
她閉上眼睛，吹着灰土。
當她認為吹得差不多了的時候，她先睜開一隻眼睛，再睜開另一隻，用牙縫頗寬、此外别無缺陷的門牙咬了一口，随即把咬剩的土豆挪開，咬下的半個粉狀的、還太燙的土豆則留在張開的嘴裡冒着熱氣。
她的鼻孔鼓着，吸着煙和十月的空氣，圓睜的眼睛沿田地望去，直盯着被電線杆和磚窯煙囪上端整三分之一那一段分割開的地平線。
有什麼東西在電線杆之間移動。
我的外祖母閉上嘴巴，抿緊嘴唇，眯縫着眼睛，咀嚼土豆。
有東西在電線杆之間移動。
有東西在那裡跳動。
三個男人在電線杆之間跳動，三個男人向煙囪跳去，随後在煙囪前面轉着圈兒；一個人回到原處，重新起跳，這個人看來又矮又寬，他跳着過了磚窯；另外兩個，又細又高，緊跟在他背後過了磚窯，又回到電線杆中間；那個矮而寬的，拐來拐去，顯得比細而高的兩個更焦急更匆忙；那兩個不得不又向煙囪跳去，因為矮而寬的那個已經跳了過去；他們剛開始跳的時候，他已經同他們兩個相隔有一個拇指寬的距離了；他們突然消失，看樣子像是失去了興頭；而那個矮的，在從煙囪跳開去的中途，也隐沒在地平線後面了。
現在看不見他們了，這可能是幕間休息，或者是在換戲裝，要不就是他們去打磚坯，領報酬了。
我的外祖母正要利用這個間歇去叉第二個土豆，卻叉了一個空。
因為那個看去又矮又寬的人，還是穿着原來的服裝，爬上了地平線。
那似乎是一道木栅欄，他似乎把那兩個跟在他背後跳躍的人甩在栅欄後面，留在磚堆間，或者留在通往布倫陶的公路上了。
盡管如此，他仍是急匆匆的，想要跳得比電線杆更快。
他以慢動作的大跳越過田地；他在爛泥地裡跳動，泥塊從鞋底上甩出；在管他一跳很遠，但仍像在爛泥地裡爬行。
有時他仿佛粘在泥裡，随後又停留在空中靜止不動，在不高但距離頗遠的跳躍過程中，擦一擦他額頭上的汗，接着兩條腿又粘在那片新犁過的地裡。
這片地在五摩爾根①土豆地旁邊，一直延伸到田間窄道—— ①摩爾根，舊時德國的地畝面積單位，相當于二千五百到三千四百平方米。
他好不容易到了窄道上，這個矮而寬的還沒有在那裡隐沒，另外