肥大的裙子

關燈
供詞:本人系療養與護理院的居住者①。

    我的護理員在觀察我,他幾乎每時每刻都監視着我;因為門上有個窺視孔,我的護理員的眼睛是那種棕色的,它不可能看透藍眼睛的我—— ①本書主人公,自述者奧斯卡-馬策拉特,因被指控為一件人命案的嫌疑犯而被“強制送入”療養與護理院(瘋人院的委婉稱謂)進行觀察。

    本書的腳注皆為譯注。

     因此,我的護理員根本不可能是我的敵人。

    我已經喜歡上他了。

    這位門後窺視者一跨進我的房間,我就向他講述我一生中的事件。

    這樣一來,盡管有窺視孔的阻隔,他仍然可以了解我。

    看來,這個好人欣賞我所講述的故事,因為每當我給他講了點編造的故事時,他就給我看他最新編結的形象,以表示感激。

    他是不是一個藝術家,可以暫且不去讨論。

    可是,如果用他的創作辦一個展覽的話,新聞界定會給予好評,也會吸引來一些買主。

    他用普通的包紮用的線繩編結,線繩是在探望時間過後在他所護理的病人房間裡收集來的,經過整理,編結出多層次的軟骨鬼怪,随後把它們浸在石膏裡,使之僵化,再插上針,固定在木頭底座上。

     他經常轉念頭,想創造出五顔六色的作品來。

    我勸阻他,指着我的白漆金屬床,請他想象一下,這張最完善的床如果塗成五顔六色,那會變成什麼樣子呀。

    他一聽這話,驚恐地把護理員的雙手伸到腦袋上方猛地擊掌,力圖在他那張過于呆闆的臉上同時露出各種恐懼的表情來,并且放棄了他的塗彩色計劃。

     因此,我那張白漆金屬架病床乃是一種準則。

    對于我來說,它甚至還不止如此:我的床是我最終達到的目的地。

    它是我的安慰,還可能成為我的信仰,如果療養院管理處允許我作一些改變,讓人把床欄杆升高,使任何人都不得過于接近我的話。

     每周一次的探望日,打斷了我在白漆金屬床欄杆之間編織起來的寂靜。

    到了那一天,他們全都來了,那些要救我的人。

    他們以愛我來自娛,想通過我來珍視、尊重和認識他們自己。

    他們是多麼盲目,多麼神經質,又多麼沒有教養。

    他們用手指甲刮我的白漆床欄杆,用圓珠筆和鉛筆在白漆上亂塗不正派的長線條小人。

    我的律師每次“哈-”一聲闖進病房來後,随即把他的尼龍帽挂在我左腳跟的床柱子上。

    在他來訪的時間裡——當律師的話又特别多——他就用這種強暴行為剝奪了我精神上的平衡和歡暢。

     來探望我的人們,把禮物放在那幅銀蓮花水彩畫下鋪蠟布的小白桌上,把他們正在實行的或者已經盤算好的搭救計劃告訴我,并且說服我,說服他們不倦地設法搭救的這個人,高度相信他們的博愛精神。

    在這之後,他們又重新發現了自己的生存的樂趣,便離我而去。

    他們一走,我的護理員便來開窗換空氣,同時收集捆紮禮物的線繩。

    換完空氣以後,他經常還能找到時間,坐在我的床邊,解開線繩的結,整理好,讓寂靜擴展開去,直到我把寂靜叫做布魯諾,把布魯諾叫做寂靜。

     布魯諾-明斯特貝格(我現在講的是我的護理員的姓名,而不是在做文字遊戲),籍貫紹爾蘭,未婚,無子女。

    他給我買過五百張打字紙,錢挂在我的賬上。

    我儲存的紙張還不夠,便又讓布魯諾再到兼賣兒童玩具的小文具店去一趟,替我買沒有橫格的紙,給我提供必要的場地,以便施展我的記憶力。

    啊,但願我的記憶力準确無誤!這件事我從來不托那些來探望我的人去辦,不論是律師還是克勒普。

    仁愛之心使朋友們為我擔憂,給我定下種種規定,仁愛之心也肯定禁止他們幹這類危險的事情,例如帶給我空白紙張,好讓我用以錄下我頭腦裡分泌出來的不連貫的音節。

     “喂,布魯諾!”我對他說,“你能替我買五百張清白的紙嗎?”布魯諾擡頭望着天花闆,要找出一個譬喻來,他的食指也指着同一個方向,然後回答說:“您的意思是白紙,奧斯卡先生。

    ” 我堅持用“清白”這個字眼,還要求布魯諾到了店裡也這麼講。

    傍晚時,他買了一包紙回來,還想要我覺得他真像個若有所思的布魯諾。

    他幾次三番擡起頭來,久久地凝視天花闆,從那裡汲取了他所需要的全部靈感,稍後才說出這麼幾句話來:“您向我推薦了那個恰當的字眼。

    我向女售貨