第二章 八月

關燈
面将杯子放到桌上,一面難得地搭話說。

     “啊?” “這天氣真讨厭,今天是送神火嘛。

    ” “啊,是‘大’字形簧火【注】嗎?”那麼說來,今天早上母親也說了:去今出川路,就能看到近處的大字形山,一起去看看吧。

     “送神火還是很宏偉的。

    每年都去看,那可宏偉哩!” “啊。

    ” “把山點燃成字的形狀,最初想到這樣做的究竟是誰呢?”老闆毫不介意我的反應,自言自語似的嘟濃道。

     “啊。

    ”我有些感到驚愕,隻是愛理不理地應了一聲。

     不放糖,隻滴了一些牛奶,呷了一口咖啡。

    酒幾乎不喝,但這十幾年來,咖啡和煙卻從未間斷過。

     抑或是剛才的顧客沒有放回去,隔着桌子對面的座位上放着一張報紙。

    我剛想點燃一支新的香煙的時候,印刷在那紙面上的黑體字突然引起了我的注意。

     北白川水渠内發現被殺兒童的屍體 是這樣一行标題。

     平時我不怎麼看報紙。

    這麼說來,今天的晨刊也連一版都還沒有過目呢!我把手伸向将社會版朝外折疊着的那份報紙。

     比較大的一篇報道。

    相鄰的版面上顯眼地報道着在奈良發生的列車脫軌事故。

    說是昨晚發生的這一事故,我也至今一無所知。

     北白川水渠内發現被殺兒童的屍體 我又一次用眼睛追溯這粗體字的标題。

     要說北白川水渠,大概是指那條在由此稍往西一帶流淌的小河吧。

    要是那近的話,倒是我常常散步路過的地方。

     15日晚9時50分左右,發現京都市左京區北白川xx町的北白川水渠内,浮着一具小孩的屍體。

    據證實,是住在該町的公司職員上寺仁志(35歲)的長子滿志(5歲)。

     據孩子的母親和子說,傍晚6時左右,發覺不見了在外面玩的滿志的身影,便立即報告了派出所,但沒有找到滿志。

    發現屍體的是寄宿在附近的Kxx大學工學部二年級學生高橋良太(21歲),在沿水渠走着的時候,偶然發現浮在水面的紅衣服,覺得奇怪,于是就報了警,結果發現了屍體。

     驗屍結果也出來了,死因為窒息。

    從留在脖子上的痕迹分析,判明是扼殺。

    警方斷定是起兇殺案,在所轄的下鴨警察署設置了搜查本部,開始了搜查。

     接着登載了被害者父母和屍體發現者的談話,以及警察關于是精神變态者所為,還是策劃以謀利為目的的綁架、結果遭到抵抗而最終實施的犯罪這類問題的見解等等。

     (昨天的傍晚……) 要說是6時左右,那剛好是離開這家店往家走的時候。

    沒有想到在同一時間,同一城市的沒有相距幾公裡的地方發生了這樣的事件…… 父母因哀歎、悲傷和對犯人的憤怒而失去了神志吧,發現屍體的學生近段時間将為噩夢所困擾吧,有相同年齡孩子而又住在附近的父母們,在為自己的孩子安然無恙而高興的同時,正戰戰兢兢惟恐哪天災難會降臨到自己頭上吧! 與這種理所當然的憂慮不同的地方,心裡的一部分卻瑟瑟地奇怪地動着。

    那是——一種不妙的東西。

    一種令人膽戰心驚的東西……猶如巨大的蛇一般的【注】不祥的感覺。

    正因為本來面目不清楚,所以這不祥的感覺越來越強烈,使我的神經焦躁不安。

    想抽煙,發覺煙盒是空的。

     “請問,”我朝櫃台喊道,“嗯,有七星牌煙嗎?”說着,我像是拿着一件可怕的東西似的,把報紙放回到了報刊架上。

     3 回家的路上,遇上了綠影莊的房客之一、按摩師木津川伸造。

    大概正出門去工作吧,拄着白色拐杖慢慢地沿坡道下來。

    我想打個招呼,轉而一想反正他看不見。

    戴着黑色墨鏡的四方臉直朝着我,但他所看到的隻是決不會有光線的黑暗而已。

    故意沒有打招呼,與他擦肩而過。

    就在這時候,全然沒有想到從木津川嘴裡發出了嘶啞的聲音: “晚上好。

    ” “啊?”我吃驚地站住了,“這個……” 凝視着朝向這邊的他的臉。

    他好像十分滿足似的點了點頭:“是飛龍嗎?” “是,是的。

    ” 應該是失明的他為什麼知道是我呢? “呵呵。

    吃了一驚。

    ” “……” “人真堅強啊!幾十年來過着失明的生活,過着過着,憑一點點的氣味啦、聲音啦,就知道周圍的情況了。

    ” 常說盲人比我們有更敏銳的知覺,但是盡管如此,剛才這種情況太不可思議了。

    就是說,憑腳步聲和體臭他就知道我是飛龍想一,雖然遷居到這兒來以後,我隻和他交談過一次。

     “可是……” 我剛要開口,木津又“呵呵”地笑了起來:“不不,剛才幾乎是瞎猜的